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Tedd Moss avanzava nel buio con la torcia accesa a pene-
trare il mistero. I passi si stagliavano netti nel silenzio, 
erano i passi di lei, ma la luce non riusciva a raggiungerla. 
Ne sentiva l’ansimare che diventava sempre più ravvicina-
to. 

«Lucy... Lucy!» la chiamava e la sua voce si perdeva con 
un’eco flebile che andava lontano in tutte le direzioni. 

«Lucy, lo so che sei qui. Ti sento.» 
All’improvviso gli si parò davanti alla mano tesa una na-

ve fantastica con le cabine illuminate e le vele issate. Che 
tipo di imbarcazione era? Non ne aveva mai viste di simili. 
Non ebbe il tempo di soffermarvisi: un calcio lo colpì e 
scagliò lontano quella luce indiscreta oscurandola. Per un 
attimo lei apparve, irraggiungibile ma chiara. Tedd fece 
per muoversi in direzione della sua figura. 

«Come faccio a dipingere il buio, se tu lo illumini?» gli 
urlò una voce adirata e una spinta decisa lo gettò fuori dal-
lo spazio nero. 

«Non si fanno questi scherzi alla nostra età» lo rimpro-
verò uno strano tipo sogguardandolo alla luce di una pic-
cola torcia dopo essere inciampato nel suo corpo che gli si 
era improvvisamente parato davanti.  

Gli occhi spiritati di Tedd Moss si incollarono su quel 
piccolo fascio di luce e le mani afferrarono subito l’oggetto 
che lo emanava. Con uno slancio felino, impensabile in un 
uomo oltre i cinquanta, scattò in piedi, trascinando con sé 
l’altro, un vecchio dal naso rubizzo intento a controllare 
l’integrità della bottiglia che aveva in mano. 

«Ma che ti prende?» si arrabbiò questi. 
«È nell’intercapedine. L’ho vista!» 
«Chi? Che intercapedine?» 
La nave fantastica si stagliò nel buio con le sue luci sfa-

villanti e su di essa gli sguardi dei due uomini si concentra-
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rono sbalorditi. Ora le grandi vele prendevano respiro, sci-
volando leggere nel cielo. 

«Se la porta via» farfugliò Tedd. «Se la porta via!» urlò e 
si lanciò verso il mare su cui l’imbarcazione correva silen-
ziosa. 

«Aiuto!» gridò l’ubriaco quando si trovò agganciato dalla 
torcia che portava legata al collo a quell’uomo pericoloso 
partito all’inseguimento del vascello nell’acqua che diven-
tava sempre più alta. Fece per colpire Tedd con la bottiglia, 
ma poi riprese il controllo di sé. Con il braccio sinistro gli 
cinse il collo e strinse con tutta la forza che aveva; l’altro, 
nonostante la morsa che lo soffocava, cercava di spingersi 
in avanti e torceva la testa a controllare lo spazio che lo se-
parava dalla nave.  

«Non lasciarmi, Lucy!» urlava, strabuzzando gli occhi 
per la rabbia e per la stretta che stava quasi per strozzarlo. 
«Lasciami!» 

«Deciditi, se deve lasciarti o no!» gli ordinò l’ubriaco al-
lentando la morsa, ora che Tedd non aveva più la forza di 
muoversi. 

«Perché mi volevi uccidere?» gli chiese Moss, riprenden-
do fiato, quando furono tornati sulla riva. 

«Tu mi volevi uccidere. Io ti stavo salvando, o almeno 
stavo salvando me stesso.» 

«No, mi hai stretto il collo per farmi morire. Non si salva 
così una persona.» 

«E tu mi stavi facendo annegare, questo non lo conti?» e 
mostrò la torcia che li univa saldamente l’uno all’altro at-
traverso un robusto spago. 

«Se volevi salvare te, senza farmi del male, ti saresti 
semplicemente sganciato la torcia dal collo» gli fece notare 
a brutto muso Tedd. 

L’ubriaco rifletté un attimo e capì che l’altro aveva ra-
gione; ma era sicuro del fatto che non voleva ucciderlo. 

«Io me ne intendo di cattivi» affermò Moss. «Sono Tedd 
Moss, il disegnatore, e quando voglio che un personag-
gio...» 
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«Te ne intenderai pure, ma io non ci ho pensato a to-
gliermi la torcia. E, del resto, perché non l’hai sganciata tu, 
prima di entrare nell’acqua, se non volevi ammazzarmi?» 

«Se n’è andata lontano e potevo pensare a sganciare la 
torcia? Ma chi sei tu di fronte a Lucy?» 

Gli occhi e tutto il suo essere si volsero verso il mare che 
ora era spoglio e tranquillo, illuminato debolmente da 
un’ombra di luna. 

«Bevi un sorso, amico. Qui dentro di Lucy ce ne sono 
cento e tutte obbedienti ai tuoi comandi» disse conciliante 
l’ubriaco porgendo la bottiglia. 

Tedd lo guardò sconcertato. 
«Io sono Tedd Moss, il disegnatore, e quella è Lucy» cer-

cò di fargli capire, ma l’altro non raccolse. 
«Io sono Pedro el Ciucca, l’ubriacone, e questa è Durlin-

dana, la spada che mi fa vittorioso» si presentò con ironica 
prosopopea, le gambe aperte e piantate a terra come pote-
vano, le braccia alzate e divaricate, nella destra la bottiglia 
di vino issata come un trofeo. 

 
Lucy sorse dal buio come Venere dall’acqua e Minerva 

dalla testa di Giove. Uscì luminosa sulla spiaggia mentre 
Tedd, sorretto dal suo nuovo amico Pedro e dalla sua bot-
tiglia, caracollava stanco e triste risalendo sul lungomare.  

La ragazza lo vide che s’allontanava lentamente voltan-
dosi di tanto in tanto verso il mare; man mano che la di-
stanza che li separava aumentava, sentiva dentro di sé 
sciogliersi le catene che l’avevano legata a quell’uomo dalla 
nascita. Non lo odiava, da lui aveva ricevuto tutto quello 
che aveva e tutto era di prima qualità, ma voleva volare con 
le sue ali, quelle che lui le aveva dato e che non le permet-
teva di utilizzare, se non quando era di dimensioni ridottis-
sime. Le dispiaceva dargli questo dolore che ora lo prostra-
va e lo rendeva bisognoso dell’aiuto di un vecchio ubriaco-
ne già di per sé barcollante. Anche di bontà l’aveva dotata e 
di gratitudine, per quanto le circostanze si ostinassero a 
negarlo. Certo, non poteva essergli grata del fatto che vo-
lesse decidere di tutta la sua vita. Qualcuno le aveva aperto 
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gli occhi, qualcuno che aveva incontrato per caso e di cui si 
era innamorata perdutamente, come si innamorano tutte le 
ragazze arrivate ad una certa età. E le aveva indicato una 
strada che le sembrava più bello percorrere. 

Il vento fece ondeggiare i suoi folti capelli, che ricadeva-
no in luminoso oro sulle spalle, e le ricordò che era ora di 
muoversi. Un’occhiata al suo look, che era come al solito 
mozzafiato, bagaglio tuttofare a tracolla: era pronta per la 
sua grande avventura. 

«Sono finalmente libera, Tedd Moss» gridò in direzione 
dell’uomo e partì cantando verso la città che accendeva le 
sue luci notturne a migliaia.  

 
«Eccola!» Tedd Moss si fermò, sentendo la voce della ra-

gazza. «È Lucy!» 
Ma aveva ormai la testa annebbiata dal liquido di quella 

bottiglia che vi danzava dentro e la voce gli giungeva da 
tutte le direzioni. Cominciò a correre, come poteva, ora di 
qua, ora di là, inseguendo il suono che proveniva da ogni 
parte e da ogni parte gli sfuggiva. E dietro a lui correva, 
anche lui come poteva, Pedro el Ciucca, correva per ferma-
re quella disperata speranza di acciuffare la fuggitiva. 

«Dove vai? Dove cerchi? Non conosci la notte e la botti-
glia? Hanno voci stupende, ma sono voci che vagano e non 
si fermano» gli diceva l’ubriaco «non si raggiungono.» 

Lo rimise sulla via che avevano intrapreso, una strada 
che portava in periferia verso un piccolo quartiere residen-
ziale. 

Ora Tedd non sentiva più la voce di Lucy, procedeva co-
me un condannato verso il patibolo e Pedro lo accompa-
gnava, sorreggendone i passi e cercando di consolarlo. 
All’improvviso il disegnatore attaccò la canzone di Lucy 
con la voce resa sguaiata dall’alcool e dalla disperazione; 
intercalava il canto con frasi sconnesse, preghiere 
all’indirizzo della ragazza, propositi di suicidio. Pedro bia-
scicava parole di consolazione, ma soprattutto lo invitava 
ad abbassare il tono, che saliva sempre più, perché quello 
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era un quartiere di ricchi, presidiato di notte da vigili at-
tentissimi. 

«Se ci beccano, ci ficcano in prigione. È questo che 
vuoi?» e intanto scolava la bottiglia che era già vuota e cer-
cava di berne l’ultima goccia che vedeva scendere lenta-
mente. 

Dall’altra parte della strada avanzavano due tutori 
dell’ordine con aria minacciosa; Pedro sentì i loro passi sul 
marciapiedi, passi decisi che conosceva bene, e rivolse gli 
occhi verso di loro, dimentico della bottiglia che versò 
l’ultima goccia sul suo occhio sinistro. 

«Che ti dicevo? Li hai fatti accorrere!» esclamò rivolto a 
Tedd. 

«Perché mi fai l’occhietto?» gli chiese questi. 
«Io faccio l’occhietto? Ti pare il momento? Che possiamo 

fare? Scappare è peggio, andargli incontro è peggio!» 
Tedd notò che l’omino non si esprimeva proprio al me-

glio, ma si rese conto che non aveva nessun bisogno di cor-
reggergli le battute dal momento che non si trovava in un 
fumetto. Mise la mano destra nella tasca destra. 

«Nooo, è peggio!» si allarmò il suo accompagnatore. 
«Mica puoi ammazzarli.» 

Con decisione Tedd scostò Pedro che cercava di fermar-
lo, rimise la mano in tasca e si diresse verso il cancello del-
la villa più vicina. Il suo nuovo amico lo seguì senza riu-
scirne a capire la tattica. Moss tirò fuori una chiave, aprì il 
cancello, entrò, seguito dall’altro, e richiuse. 

«E adesso?» chiese Pedro. «Se vengono fuori i cani?» 
Venne fuori una donna, alta e robusta. 
«Finalmente!» si rivolse a Tedd. «È questa l’ora di torna-

re a casa?» 
Poi vide Pedro. 
«E questo chi è…? Mio Dio!» esclamò alla fine, dopo una 

rapida analisi del compagno di Tedd e di questi. «Se ne va-
da, lei!» ordinò all’intruso, prendendo il disegnatore sotto-
braccio. «Meno male che i nostri figli dormono, altrimenti 
che cosa dovrebbero pensare di te, quale esempio dovreb-
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bero prendere? A che cosa li dobbiamo educare? Alla licen-
za?» 

Tedd si divincolò dalla moglie e si avvicinò a Pedro. 
«Non dirle niente che Lucy è scappata» gli sussurrò. 
«Non lo sa?» s’informò l’altro sgranando due occhi 

preoccupati sulla donna. 
«No!» 
«Avanti, vieni dentro!» ordinò la donna, ferma sulla por-

ta di casa. 
Tedd si mosse, salì lentamente i gradini. 
«Qualsiasi cosa lei pensi, signora» lo difese Pedro «le as-

sicuro che era necessario che Tedd uscisse stasera. Ha fatto 
il suo dovere.» 

«Tutto quello che fa lui è necessario.» 
«Oh, sì, Gertrude, era necessario, oh se era necessario!» 

confermò Tedd. 
«Peccato che sia stato un fallimento!» concluse Pedro, 

salutando e chiudendosi il cancello alle spalle. 
 
Lucy scivolava felice sulle sue rollingshoes per le strade 

che al suo passaggio sembravano destarsi a nuova vita; la 
sua voce riempiva l’aria delle note morbide di una canzone 
che celebrava la gioia dell’amore e dell’avventura e risve-
gliava i cuori degli abitanti assopiti nei tranquilli rituali 
della sera. Da finestre sorridenti si sprigionavano sogni a 
lungo repressi e si libravano densi di emozione sulla scia 
del suo profumo. 

«Lucy dagli occhi blu, Lucy divina.»  
Anche la finestra di Gianni Martoni si spalancò e tutto il 

suo essere fu al seguito della ragazza in quel corteo fanta-
stico che la sorreggeva. 

Nel vano spalancato sul buio John Marton, come si 
chiamava nei suoi sogni, sdilinquiva per quella bellezza e, 
mentre lui si scioglieva al suono della voce di lei, sua mo-
glie si caricava di tutta la rabbia che nove anni di matri-
monio con un uomo molto poco attento alle sue esigenze 
di donna bisognosa di affetto le avevano messo dentro. Era 
Lucy la sua rivale, la donna che le sottraeva i pensieri e le 




