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Alle mie amiche

che sono sempre accanto a me

e a tutti coloro che stanno vivendo

dei cambiamenti non facili da accettare.






Ricominciare

A chi non & mai capitato di arrivare a un traguardo nella
vita e pensare di avere raggiunto tutto e poi all'improvviso
sentire una voce dentro che ti dice che basta, & ora di cam-
biare?

Ecco a me ¢ successo al compimento dei 50 anni.

Invece di sentirmi ormai arrivata mi sono sentita una
voglia infinita di rimettermi in gioco nella vita professiona-
le e di tutti i giorni.

Ma cominciamo dall'inizio.

Avevo da poco compiuto i miei 50 anni e stavo facendo il
mio bilancio come sempre e come tutti credo facciano,
spuntando ad una ad una le voci principali che avevano ca-
ratterizzato la mia vita fino a quel momento.

Famiglia, lavoro, amore, amicizia...

Tutto, quindi, procedeva in modo tranquillo. Nel lavoro
avrei voluto rimettermi in gioco ma chi prende una donna
di 50 anni che abita in un paese di una regione tagliata
fuori da quelle che sono le principali vie di comunicazione
italiane? Dopo aver fatto diversi colloqui, cosi per curiosi-
ta, per confrontarmi con altre realta decisi di abbandonare
I'idea di cambiare. Spostai quindi le mie energie sulla vita
sociale regalando un po’ del mio tempo libero a due asso-
ciazioni a cui mi ero iscritta.

Le giornate passavano veloci a volte intense di impegni e
a volte piu rilassanti. Avevo un figlio che ancora richiedeva
la mia presenza.



L'unico neo forse I'amore... dopo anni di vita coniugale
mi sentivo un po’ intrappolata nella routine. Nella consue-
tudine. Ma anche questo mi andava bene. Non cercavo al-
tro.

Poi un giorno qualcosa ¢ scattato. Per una serie di eventi,
presi la decisone di mettermi a dieta a mano a mano che
dimagrivo sentivo tornare fuori la voglia di piacere, di es-
sere guardata, apprezzata. E a volte mi divertivo a guar-
darmi intorno in cerca di qualcuno che attirasse la mia at-
tenzione. Ma nessuno mi colpiva. Ovviamente questo era
solo un semplice gioco, un semplice pensiero fino a quan-
do un pensiero fisso comincio a farsi strada. Un uomo era
apparso all’'orizzonte e stava facendo vacillare le mie cer-
tezze. Lo conoscevo gia da un po’, in realta era una cono-
scenza superficiale, lo incontravo a degli eventi organizzati
da una associazione in cui tutti e due collaboravamo, lo
vedevo quindi sempre da lontano. A volte mi sembrava che
i nostri sguardi si incontrassero, che i suoi occhi fissando-
mi volessero dirmi qualcosa ma nulla era mai trapelato e
quindi era solo frutto della mia fantasia. Questa cosa mi
faceva sorridere, gli trovavo tanti difetti ma allo stesso
tempo la mia mente fantasticava su di lui. Ovviamente era
solo una mia fantasia non c’era stato nulla da parte sua che
mi avesse fatto pensare ad un interesse nei miei confronti.

Poi una sera arriva un suo invito, mi avrebbe voluto al
suo fianco per un lavoro da fare insieme. Pensai a lungo se
accettare o rifiutare la proposta ma per una serie di motivi
legati ai miei genitori, alla mia famiglia, alle mie incertezze
decisi di non accettare. Rinunciai a malincuore, mi sentivo
fragile.

Gli mandai un messaggio chiedendogli scusa ma spie-
gando i motivi per cui non potevo accettare.

Mi rispose cosi: “Buongiorno, si certo ti capisco benis-
simo. Del resto, la scelta I'avevo fatta proprio perché ho
I'idea chiara di come sei... Grazie comunque.”

Lessi e rilessi il messaggio pitt di una volta e mi dissi che
avevo fatto bene. Oltre ai problemi oggettivi, trascorrere
troppo tempo con lui mi avrebbe creato problemi, sarei po-



tuta cadere in un vortice difficile e complicato e, tutto que-
sto non lo volevo.

Le giornate, quindi, scorrevano piene di impegni. Ogni
tanto ci incontravamo insieme a tanti altri e parlavamo di
tutto ma soprattutto stavamo organizzando un viaggio a
Marsiglia per un bel gruppo di persone o meglio di ragazzi
che lui preparava musicalmente. Paolo, questo il suo no-
me, era infatti un musicista e attraverso l'associazione dove
anche io partecipavo faceva lezione a tanti ragazzi. Il viag-
gio a Marsiglia era quindi una sorta di tournée dove i ra-
gazzi si sarebbero esibiti. Avrei partecipato? Si certo, mi
sentivo forte oramai erano passati diversi mesi e le fantasie
erano scomparse.

Ecco finalmente e arrivato il momento di salire
sull’autobus. Sarebbe stato un viaggio lungo. Salii fra gli
ultimi partecipanti perché avevo io il compito di controlla-
re che tutto fosse ok. Mi misi a sedere su uno dei posti ri-
masti liberi. Scelsi di mettermi vicino al finestrino per ve-
dere cosi il panorama che sarebbe passato sotto i miei oc-
chi.

Ero in viaggio, da quanto non saprei dire, tanto assorta
nei miei pensieri, quando mi arrivd un SMS. Presi il tele-
fono che avevo abbandonato sul sedile vuoto a fianco a me.
Lessi il messaggio: “Un penny per i tuoi pensieri.”

Rilessi piu volte il messaggio. Non potevo credere ai miei
occhi era il suo nome quello che appariva come mittente.
Come faceva a sapere che non stavo dormendo ma che ero
persa nei miei pensieri? Ero salita e lo avevo visto intento a
parlare con alcuni suoi vicini. Pensavo neanche si fosse re-
so conto che fossi salita. E ora quel messaggio. Perché?
Decisi di rispondere e cosi scrissi il mio messaggio: “In
realta sto ammirando il panorama e non sto pensando a
nulla in particolare.”

Subito arrivo la risposta: “Ti ho visto con lo sguardo per-
so nel vuoto. Stai bene?”.

Mi guardai intorno ma in realta io non lo vedevo. Allora
risposi: “Si, sto bene. Ma tu come fai a sapere cosa sto fa-
cendo io?”.



“E da un po’ che ti guardo.”

“Mi guardi?”

“Si, ti vedo riflessa nel vetro.”

“E tu cosa fai? Non dormi?”

“Non riesco a dormire, sto pensando ai prossimi giorni e
poi il tuo viso mi ha distratto.”

“Mi dispiace @ non era mia intenzione ©”

Cominciai ad usare delle emoticon per sdrammatizzare e
allora lui rispose: “@ visto che anche tu non dormi, ti va di
fare un gioco?”

“Si, certo @ sono curiosa di sapere cosa proponi.”

“© questo di sicuro non te lo aspettavi. Ecco il gioco, io
penso a un oggetto e tu pensi a uno che si possa abbinare o
collegare.”

Io. “Ok, mi piace! Lo facevo sempre con mio figlio. Sara
come tornare indietro di qualche anno.”

Cominciammo quindi questo scambio di messaggi.

Lui. “Albero.”

TIo. “Verde.”

Lui. “Rilassante.”

Io. “Riposo.”

Lui. “Sogno.”

To. “Sorriso.”

Lui. “Labbra, le tue labbra.”

Io. “Cosa c’entrano?”

Lui. “Sono belle e mi piace guardarle”, aveva aggiunto
I'emoticon di chi alza le spalle perché non ci puo fare nulla.

Prima che io potessi rispondere l'autista ci avviso che ci
saremmo fermarti per un quarto d’ora. Benissimo, la pausa
mi aveva tolto dall'imbarazzo del dover rispondere.

Scendiamo. Colgo l'occasione per andare in bagno, mi
avvicino al pullman, anche lui era li, controlliamo che tutti
fossero saliti e ci salutiamo. Ci auguriamo la buonanotte.
Abbiamo bisogno di riposare.

Mi siedo, guardo dal finestrino ma poi decido di chiude-
re gli occhi per non pensare. Ho il telefono in grembo e
sento che vibra. Lo guardo e vedo che mi ¢ arrivato un
SMS.
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Lui. “Dormi?”

Io. “Non ancora. Provavo a chiudere gli occhi ora. E tu?
Perché non dormi?”

Lui. “Ho troppi pensieri.”

To. “Spero belli.”

Lui. “Si, molto. Ho visto che il posto vicino a te ¢ libero,
posso venire? Cosi controlliamo il programma per doma-
ni.”

To. “Si, certo, vieni pure.”

Si materializzo immediatamente vicino a me. Comin-
ciammo quindi a guardare il programma dei giorni futuri e
soprattutto del giorno seguente. Ci ritrovammo a parlare
con tranquillita come avevamo sempre fatto, come se lo
scambio di messaggi di prima non fosse mai avvenuto. Be-
ne mi dissi. E tutto sotto controllo. Passo diverso tempo e
tutto sembrava tranquillo e naturale fino a quando la sua
mano sfioro la mia. Sentii una scossa invadere tutto il mio
corpo. Sentii il cuore accelerare i battiti. Cercai di restare
imperterrita e dissi che avevo un po’ sonno e che era ora di
dormire. Se ne ando e mi disse: «Buonanotte, a domani.»

Finalmente ero sola. Mi dissi che dovevo ignorare il tut-
to. Lui non era il tipo da fare avance. Stavo solo ingigan-
tendo qualcosa che non esisteva. Probabilmente la sua ma-
no mi aveva sfiorato per errore, come pud capitare quando
si & seduti in pullman. Non era una carezza come a me era
sembrato. Stavo proprio esagerando. Mi addormentai.
Dormii forse un paio d’ore. Quando mi svegliai cominciava
ad albeggiare. Mancavano oramai poche ore di viaggio.

Non avevo ancora finito di aprire gli occhi che il telefono
si illumino. Era lui. “Sei bellissima quando dormi.”

To. “Ma cosa dici? Non scherzare!”

Lui. “Non scherzo, sono tornato indietro perché avevo
lasciato sul sedile la mia penna e non ho resistito. Ti ho
guardata per qualche minuto.”

TIo. “Ok. Ora pero ¢ meglio concentrarci sui giorni futu-
ri.” Tagliai corto io.

Lui. “Si, certo. Perdonami. Non volevo essere invadente.
Mi e venuto naturale. Non & da me.”
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To. “tranquillo, non & successo nulla.”

Avevo mentito spudoratamente. Avevo le gambe che mi
tremavano e lo stomaco mi si era chiuso come se qualcuno
mi avesse dato un pugno fortissimo.
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