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Alle mie amiche 
che sono sempre accanto a me 

e a tutti coloro che stanno vivendo 
dei cambiamenti non facili da accettare. 
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Ricominciare 
 
 
 
 
 
A chi non è mai capitato di arrivare a un traguardo nella 
vita e pensare di avere raggiunto tutto e poi all’improvviso 
sentire una voce dentro che ti dice che basta, è ora di cam-
biare? 

Ecco a me è successo al compimento dei 50 anni. 
Invece di sentirmi ormai arrivata mi sono sentita una 

voglia infinita di rimettermi in gioco nella vita professiona-
le e di tutti i giorni. 

Ma cominciamo dall’inizio. 
Avevo da poco compiuto i miei 50 anni e stavo facendo il 

mio bilancio come sempre e come tutti credo facciano, 
spuntando ad una ad una le voci principali che avevano ca-
ratterizzato la mia vita fino a quel momento. 

Famiglia, lavoro, amore, amicizia… 
Tutto, quindi, procedeva in modo tranquillo. Nel lavoro 

avrei voluto rimettermi in gioco ma chi prende una donna 
di 50 anni che abita in un paese di una regione tagliata 
fuori da quelle che sono le principali vie di comunicazione 
italiane? Dopo aver fatto diversi colloqui, così per curiosi-
tà, per confrontarmi con altre realtà decisi di abbandonare 
l’idea di cambiare. Spostai quindi le mie energie sulla vita 
sociale regalando un po’ del mio tempo libero a due asso-
ciazioni a cui mi ero iscritta. 

Le giornate passavano veloci a volte intense di impegni e 
a volte più rilassanti. Avevo un figlio che ancora richiedeva 
la mia presenza.  
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L’unico neo forse l’amore… dopo anni di vita coniugale 
mi sentivo un po’ intrappolata nella routine. Nella consue-
tudine. Ma anche questo mi andava bene. Non cercavo al-
tro. 

Poi un giorno qualcosa è scattato. Per una serie di eventi, 
presi la decisone di mettermi a dieta a mano a mano che 
dimagrivo sentivo tornare fuori la voglia di piacere, di es-
sere guardata, apprezzata. E a volte mi divertivo a guar-
darmi intorno in cerca di qualcuno che attirasse la mia at-
tenzione. Ma nessuno mi colpiva. Ovviamente questo era 
solo un semplice gioco, un semplice pensiero fino a quan-
do un pensiero fisso cominciò a farsi strada. Un uomo era 
apparso all’orizzonte e stava facendo vacillare le mie cer-
tezze. Lo conoscevo già da un po’, in realtà era una cono-
scenza superficiale, lo incontravo a degli eventi organizzati 
da una associazione in cui tutti e due collaboravamo, lo 
vedevo quindi sempre da lontano. A volte mi sembrava che 
i nostri sguardi si incontrassero, che i suoi occhi fissando-
mi volessero dirmi qualcosa ma nulla era mai trapelato e 
quindi era solo frutto della mia fantasia. Questa cosa mi 
faceva sorridere, gli trovavo tanti difetti ma allo stesso 
tempo la mia mente fantasticava su di lui. Ovviamente era 
solo una mia fantasia non c’era stato nulla da parte sua che 
mi avesse fatto pensare ad un interesse nei miei confronti. 

Poi una sera arriva un suo invito, mi avrebbe voluto al 
suo fianco per un lavoro da fare insieme. Pensai a lungo se 
accettare o rifiutare la proposta ma per una serie di motivi 
legati ai miei genitori, alla mia famiglia, alle mie incertezze 
decisi di non accettare. Rinunciai a malincuore, mi sentivo 
fragile.  

Gli mandai un messaggio chiedendogli scusa ma spie-
gando i motivi per cui non potevo accettare. 

Mi rispose così: “Buongiorno, si certo ti capisco benis-
simo. Del resto, la scelta l’avevo fatta proprio perché ho 
l’idea chiara di come sei… Grazie comunque.” 

Lessi e rilessi il messaggio più di una volta e mi dissi che 
avevo fatto bene. Oltre ai problemi oggettivi, trascorrere 
troppo tempo con lui mi avrebbe creato problemi, sarei po-
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tuta cadere in un vortice difficile e complicato e, tutto que-
sto non lo volevo. 

Le giornate, quindi, scorrevano piene di impegni. Ogni 
tanto ci incontravamo insieme a tanti altri e parlavamo di 
tutto ma soprattutto stavamo organizzando un viaggio a 
Marsiglia per un bel gruppo di persone o meglio di ragazzi 
che lui preparava musicalmente. Paolo, questo il suo no-
me, era infatti un musicista e attraverso l’associazione dove 
anche io partecipavo faceva lezione a tanti ragazzi. Il viag-
gio a Marsiglia era quindi una sorta di tournée dove i ra-
gazzi si sarebbero esibiti. Avrei partecipato? Si certo, mi 
sentivo forte oramai erano passati diversi mesi e le fantasie 
erano scomparse. 

Ecco finalmente è arrivato il momento di salire 
sull’autobus. Sarebbe stato un viaggio lungo. Salii fra gli 
ultimi partecipanti perché avevo io il compito di controlla-
re che tutto fosse ok. Mi misi a sedere su uno dei posti ri-
masti liberi. Scelsi di mettermi vicino al finestrino per ve-
dere così il panorama che sarebbe passato sotto i miei oc-
chi. 

Ero in viaggio, da quanto non saprei dire, tanto assorta 
nei miei pensieri, quando mi arrivò un SMS. Presi il tele-
fono che avevo abbandonato sul sedile vuoto a fianco a me. 
Lessi il messaggio: “Un penny per i tuoi pensieri.” 

Rilessi più volte il messaggio. Non potevo credere ai miei 
occhi era il suo nome quello che appariva come mittente. 
Come faceva a sapere che non stavo dormendo ma che ero 
persa nei miei pensieri? Ero salita e lo avevo visto intento a 
parlare con alcuni suoi vicini. Pensavo neanche si fosse re-
so conto che fossi salita. E ora quel messaggio. Perché? 
Decisi di rispondere e così scrissi il mio messaggio: “In 
realtà sto ammirando il panorama e non sto pensando a 
nulla in particolare.” 

Subito arrivò la risposta: “Ti ho visto con lo sguardo per-
so nel vuoto. Stai bene?”. 

Mi guardai intorno ma in realtà io non lo vedevo. Allora 
risposi: “Sì, sto bene. Ma tu come fai a sapere cosa sto fa-
cendo io?”. 
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“È da un po’ che ti guardo.” 
“Mi guardi?” 
“Sì, ti vedo riflessa nel vetro.” 
“E tu cosa fai? Non dormi?” 
“Non riesco a dormire, sto pensando ai prossimi giorni e 

poi il tuo viso mi ha distratto.” 
“Mi dispiace 😀 non era mia intenzione 😉” 
Cominciai ad usare delle emoticon per sdrammatizzare e 

allora lui rispose: “😀 visto che anche tu non dormi, ti va di 
fare un gioco?” 

“Sì, certo 😀 sono curiosa di sapere cosa proponi.” 
“😊 questo di sicuro non te lo aspettavi. Ecco il gioco, io 

penso a un oggetto e tu pensi a uno che si possa abbinare o 
collegare.” 

Io. “Ok, mi piace! Lo facevo sempre con mio figlio. Sarà 
come tornare indietro di qualche anno.” 

Cominciammo quindi questo scambio di messaggi. 
Lui. “Albero.” 
Io. “Verde.” 
Lui. “Rilassante.” 
Io. “Riposo.” 
Lui. “Sogno.” 
Io. “Sorriso.” 
Lui. “Labbra, le tue labbra.” 
Io. “Cosa c’entrano?” 
Lui. “Sono belle e mi piace guardarle”, aveva aggiunto 

l’emoticon di chi alza le spalle perché non ci può fare nulla. 
Prima che io potessi rispondere l’autista ci avvisò che ci 

saremmo fermarti per un quarto d’ora. Benissimo, la pausa 
mi aveva tolto dall’imbarazzo del dover rispondere. 

Scendiamo. Colgo l’occasione per andare in bagno, mi 
avvicino al pullman, anche lui era lì, controlliamo che tutti 
fossero saliti e ci salutiamo. Ci auguriamo la buonanotte. 
Abbiamo bisogno di riposare. 

Mi siedo, guardo dal finestrino ma poi decido di chiude-
re gli occhi per non pensare. Ho il telefono in grembo e 
sento che vibra. Lo guardo e vedo che mi è arrivato un 
SMS. 
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Lui. “Dormi?” 
Io. “Non ancora. Provavo a chiudere gli occhi ora. E tu? 

Perché non dormi?” 
Lui. “Ho troppi pensieri.” 
Io. “Spero belli.” 
Lui. “Sì, molto. Ho visto che il posto vicino a te è libero, 

posso venire? Così controlliamo il programma per doma-
ni.” 

Io. “Sì, certo, vieni pure.” 
Si materializzò immediatamente vicino a me. Comin-

ciammo quindi a guardare il programma dei giorni futuri e 
soprattutto del giorno seguente. Ci ritrovammo a parlare 
con tranquillità come avevamo sempre fatto, come se lo 
scambio di messaggi di prima non fosse mai avvenuto. Be-
ne mi dissi. È tutto sotto controllo. Passò diverso tempo e 
tutto sembrava tranquillo e naturale fino a quando la sua 
mano sfiorò la mia. Sentii una scossa invadere tutto il mio 
corpo. Sentii il cuore accelerare i battiti. Cercai di restare 
imperterrita e dissi che avevo un po’ sonno e che era ora di 
dormire. Se ne andò e mi disse: «Buonanotte, a domani.» 

Finalmente ero sola. Mi dissi che dovevo ignorare il tut-
to. Lui non era il tipo da fare avance. Stavo solo ingigan-
tendo qualcosa che non esisteva. Probabilmente la sua ma-
no mi aveva sfiorato per errore, come può capitare quando 
si è seduti in pullman. Non era una carezza come a me era 
sembrato. Stavo proprio esagerando. Mi addormentai. 
Dormii forse un paio d’ore. Quando mi svegliai cominciava 
ad albeggiare. Mancavano oramai poche ore di viaggio. 

Non avevo ancora finito di aprire gli occhi che il telefono 
si illuminò. Era lui. “Sei bellissima quando dormi.” 

Io. “Ma cosa dici? Non scherzare!” 
Lui. “Non scherzo, sono tornato indietro perché avevo 

lasciato sul sedile la mia penna e non ho resistito. Ti ho 
guardata per qualche minuto.” 

Io. “Ok. Ora però è meglio concentrarci sui giorni futu-
ri.” Tagliai corto io. 

Lui. “Sì, certo. Perdonami. Non volevo essere invadente. 
Mi è venuto naturale. Non è da me.” 
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Io. “tranquillo, non è successo nulla.” 
Avevo mentito spudoratamente. Avevo le gambe che mi 

tremavano e lo stomaco mi si era chiuso come se qualcuno 
mi avesse dato un pugno fortissimo.   


