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Prefazione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo studio in cui ricevo i pazienti ha una storia particolare, 

non è un ufficio qualunque, in quanto fa parte della palaz-

zina in cui da sempre hanno vissuto i direttori degli ospe-

dali psichiatrici con le loro famiglia fino alla fine 

dell’ottocento. 

“Toc, toc” sento 

dall’altra parte della porta del mio studio, “avanti, pre-

go…” rispondo. 

Entra Luigia con un plico di fogli alla mano, “E’ il mio 

manoscritto” mi dice con ritrosia ed orgoglio. Si siede 

dall’altra parte della scrivania e mi mostra l’unica copia 

del suo prezioso lavoro. 

Mi avventuro così nella lettura di queste pagine. 

 

Da subito trovo molto azzeccato il titolo che “gioca” 

sulla parola “nota” che per i non addetti ai lavori è 

l’annotazione presente sul modulo d’invio del pronto 

soccorso per la visita parere dello psichiatra di turno. Un 
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termine usato impropriamente perché noti sono tutti i 

pazienti che accedono ai servizi pubblici sia che si tratti 

di una volta sola o di mille, spesso quindi noti per la bu-

rocrazia, ma sconosciuti come persone. 

Noti e sconosciuti. 

Luigia è molto “nota”, ma spesso, non a torto, non si 

sente riconosciuta come persona ricca si una storia per-

sonale, intensa e dolorosa, a tratti drammatica, ma in al-

cuni periodi anche gioiosa. 

Come altri si sente ridotta ad una diagnosi asettica, 

riduttiva fino all’osso. E così ha preso carta e penna fa-

cendosi strada tra l’angoscia e la gioia dei ricordi, tro-

vando il coraggio di raccontare la sua storia. 

Luigia aveva sempre rifiutato di raccontarsi, il suo 

sguardo non poteva permettersi di posarsi sulle inquie-

tanti e dolorose vicende del suo passato. 

Luigia nei servizi ha trovato la sua seconda casa e ciò 

viene raccontato molto bene nel romanzo. 

La prima l’aveva trovata identificandosi nel movimen-

to culturale e politico del “68”. 

Giovane, bella, seria sino quasi alla durezza, prese 

parte al movimento studentesco e femminista con inten-

sità e dedizione assoluta sposandone a volte le posizioni 

più radicali. 

Le case, le scuole, le piazze erano attraversate da un 

fiume ininterrotto di giovani di tutte le categorie sociali.  

I Beatles e i Rolling Stones insieme a Marcuse e Marx, 

Don Milani e Mao-tse-tung, i primi amori e gli ultimi ri-

ti. 
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Era difficile sentirsi solo se si nuotava nel fiume del 

movimento. 

Il senso di appartenenza forte ad un gruppo è stato ed 

è tuttora per Luigia una condizione indispensabile per il 

suo benessere. Ed allora per diversi anni il gruppo è sta-

to un mondo vasto, onnipresente, in una totale in-

distinzione tra pubblico e privato. 

Ma poi tutto si frantumò, si separò, si incattivì. 

Per molti fu la deriva tossica, per altri la strada misti-

ca, per alcuni la perdita dell’io e la follia, per i più il fati-

coso rientro nella “normalità”. 

La storia di Luigia racconta queste due vite: la vita 

dell’eccezionale normalità della rivoluzione culturale ita-

liana del “68” e la vita triste, tenera, a volte rabbiosa, 

comunque sopra le righe degli ultimi 30 anni vissuta nel 

mondo, più chiuso che aperto, popolato dai pazienti, da-

gli operatori e dai familiari del composito amato-odiato 

popolo della psichiatria. 

 

Massimo Rota 
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