Risotto giallo



I personaggi e i fatti raccontati
nei due brevi gialli
non hanno alcuna attinenza con la realta



Ginetta Ravera

RISOTTO GIALLO

racconti






dedicato a Enrico, Federico, Gea, Ilaria,
Sonia, Paolo, Stefano,
Jacopo e... la nipotina che tra poco arrivera...

ma anche a Marilia Paoli
e al laboratorio di scrittura creativa.






Troppi gia i fili grigi nei capelli
come la nebbia fitta all'imbrunire
che ti lascia sgomento e sbussolato
incerto se procedere o finire.

Vivere non ¢ mai una passeggiata.

Anche se a volte si scivola veloci,
quasi mai la direzione presa

¢ quella che pensavi d'imboccare .

Poi arriva, inattesa, una scoperta.

Non l'avevi mai messa in previsione.
Cosl, senza troppa convinzione,
ti trovi un giorno a sceglier le parole
giuste su una tastiera

€ ... scrivi

e ritornano sogni ed illusioni,
dolori, fantasie vere e inventate
e mentre scrivi, dal tuo guscio esondi
e non t'importa pit delle paure

del grigio, dell’assurdo e della fine,
e vivi mille vite in una vita
e, tra rosa, giallo e giallo-nero
nuoti sereno in un mare di colori.






VIA SAN GREGORIO

L’ingresso del bar & appena al di la delle transenne, poco
oltre le auto parcheggiate della polizia. Sergio Bongio-
vanni si ferma perplesso davanti all'ingresso e lancia uno
sguardo all'interno del locale.

Non sa se gli convenga fermarsi a far colazione come fa
ogni giorno o tornare subito a casa.

Non ¢ una mattina come le altre. Sta anche minacciando
di piovere e non ha con sé I'ombrello.

Nel bar ¢’ molta gente.

Si convince che non restare da solo potrebbe servirgli ad
allentare la tensione accumulata e, con piglio deciso,
varca l'ingresso.

L’atmosfera accogliente lo rasserena.

I colori pastello delle pareti e la luce diffusa gli danno un
immediato senso di calore: si sente in famiglia.

Gli basta fare un cenno alla cameriera perché la ragazza
inizi a preparargli un caffe d’orzo molto lungo, come il
solito.

— Speriamo che la polizia riesca a risolvere presto il caso.
Avremo o no il diritto a stare tranquilli in questo quar-
tiere? — dice Sergio, rivolto alla ragazza che sta porgen-
dogli la tazzina fumante.



Contrariamente al solito, ha parlato a voce alta, in modo
da farsi sentire dagli altri avventori.

La cameriera accenna un sorriso incerto.

Il comportamento anomalo di quel cliente, solitamente
taciturno e schivo, I'’ha stupita: non sa come reagire.
Sergio, prosegue, a voce ancora piu alta, come se cercas-
se una conferma a cio che ha appena detto:

— In che mondo stiamo vivendo? ... Questa era una zona
tranquilla.. E adesso? Cosa succedera, adesso? Ma ci sa-
ra ancora, qui a Milano un posto in cui si possa vivere in
pace? ... —

— Lei ha perfettamente ragione. Purtroppo oggi non ci
sentiamo piul sicuri neanche in casa nostra — gli rispon-
de, finalmente, un anziano signore che, poco piu in la,
sorseggia un té succhiando, tra un sorso e l'altro, una
fetta di limone.

— Un delitto, pero, & davvero troppo ... — ribatte Sergio —
e poi, a due passi da noi, proprio qui, vicino a questo
bar. Non riesco ancora a crederci —.

— Dobbiamo rassegnarci. Ormai siamo costretti a vivere
sospettando di tutti... Ma & anche colpa nostra... Colpa
della troppa bonta di tutti noi milanesi, che accogliamo
chiunque cént el coeur in man —, gli risponde l'altro, av-
vicinandosi e appoggiando la tazza di t& quasi vuota sul
marmo del bancone.

— Sa, io abito a un isolato da qui. L’altra sera, ero gia a
letto quando ho sentito la sirena dei pompieri e, poco
dopo, quella della polizia. Ho pensato subito a qualcosa
di brutto, ma non credevo si trattasse di un fatto tanto
grave —.

— Anch’io non abito lontano... Diciamo, pitt 0 meno die-
tro il Lazzaretto. Le sirene non le ho sentite perché dor-
mo coi tappi nelle orecchie, ma quando ho ascoltato il
notiziario alla radio, stamattina, mi & venuto un colpo.
Da quando il bar & stato riaperto, vengo qui, a piedi, tutti
i giorni a far colazione... mi sembra stupido prendere la
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macchina per fare un tratto di strada cosi breve; ma og-
gi, le dico la verita, camminavo piti guardingo, del solito.
Sapere che ci possono essere dei delinquenti che potreb-
bero seguirmi e farmi del male in qualsiasi momento,
beh... non & la pit bella delle sensazioni...—

I due, a questo punto, tacciono come se avessero gia
speso tutte le parole che avevano a disposizione e il si-
lenzio fosse la migliore cornice per far risaltare i loro
pensieri.

Nessuno di loro aveva mai parlato tanto.

S’incontrano ogni mattina nel bar da almeno un anno
ma non si erano mai rivolti la parola.

Oggi, pero, & un giorno diverso: un giorno speciale.

E'’ il giorno successivo alla scoperta del delitto.

Un fatto cosi scioglierebbe anche i ghiacciai.

— Mi pare di averla vista qui altre volte... Posso presen-
tarmi? Mi chiamo Sergio Bongiovanni. Sono un inse-
gnante di matematica in pensione, e lei? —

— Vittorio Vanzini. E’ probabile che abbia gia sentito il
mio nome. Da giovane, ero un fotografo di moda. Ero
sempre presente alle sfilate dei piti noti stilisti —.

— Non credo di ricordare... Mi spiace. Non ho mai segui-
to la moda. Mi diceva che abita in zona. Abita qui da
molto? —

— Praticamente dalla nascita. I miei genitori sono venuti
ad abitare da queste parti subito dopo la guerra. Prima
abitavano in via Garibaldi. Mio padre lavorava in una
sartoria di un certo prestigio che si trovava dove adesso
c’e questo bar. Quando ero bambino, molte persone in
questa zona lavoravano nella moda: nei tessuti o nei ca-
scami... —

— Senta, signor Vanzini... Le va di finire il suo te a quel
tavolo vicino alla vetrina? Potremmo scambiare due
chiacchiere -.
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Il piu grassottello dei due, Vittorio, quello che viene al
bar a piedi, ha poco pit di settant’anni anche se fa di tut-
to per non dimostrarli.

Veste in modo ricercato abbinando i colori con un gusto
sicuro che, forse, trae origine dal suo lavoro di fotografo
di moda.

Ha i capelli sale e pepe, pettinati in avanti come fa chi ¢
stempiato ma tenta di nasconderlo.

L’altro, Sergio, pitt o meno della stessa eta, ha una folta
capigliatura bianca, veste in modo sobrio e si muove ap-
poggiandosi ad un bastone con un pomolo in argento a
forma di ariete.

Non ha mai perso il suo piglio da insegnante.

Inforca con decisione i mezzi occhialini da presbite che
porta al collo, trattenuti da un cordino piatto in cuoio
rosso, appoggia la tazza di caffé ormai vuota su un tavo-
lino di fronte alla vetrata che da su via Benedetto Mar-
cello, afferra il quotidiano che ha trovato piegato sul ta-
volino e inizia a leggere con voce ferma.

Ogni tanto si blocca per commentare, fare ipotesi, im-
maginare scenari.

Nell’articolo sono inseriti: una foto del luogo del delitto,
una descrizione dettagliata della stanza nella quale sono
stati trovati i tre cadaveri e un disegno che rappresenta
lo spaccato dell’abitazione.

Le vittime sono due uomini e una donna.

Vittorio si sporge per guardare meglio la foto e nota
immediatamente che il tavolo col piano colorato a forma
di uovo e le tre sedie sono quelli che disegnava negli an-
ni '30, Piero Portaluppi.

— Sembrano pezzi autentici. Si direbbe che le vittime
vantassero una ricchezza di vecchia data —.

— Probabilmente & cosi. Anche il palazzo & uno tra i piu
eleganti della via — .
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