
 
 
 

Risotto giallo 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I personaggi e i fatti raccontati  
nei due brevi gialli  

non hanno alcuna attinenza con la realtà 



 
 
 

Ginetta Ravera 
 
 
 
 
 

RISOTTO GIALLO 
 

racconti 





 
 
 

dedicato a Enrico, Federico, Gea, Ilaria,  
Sonia, Paolo, Stefano, 

 Jacopo e... la nipotina che tra poco arriverà... 
 
 
 

ma anche a Marilia Paoli  
 e al laboratorio di scrittura creativa. 
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Troppi già i fili grigi nei capelli 
come la nebbia fitta all’imbrunire 
che ti lascia sgomento e sbussolato 

incerto se procedere o finire. 
 

Vivere non è mai una passeggiata. 
 

Anche se a volte si scivola veloci, 
quasi mai la direzione presa 

è quella che pensavi d’imboccare . 
Poi arriva, inattesa, una scoperta. 

 
Non l’avevi mai messa in previsione. 

Così, senza troppa convinzione, 
ti trovi un giorno a sceglier le parole 

giuste su una tastiera 
 

e ... scrivi 
 

e ritornano sogni ed illusioni, 
dolori, fantasie vere e inventate 

e mentre scrivi, dal tuo guscio esondi 
e non t’importa più delle paure 

 
del grigio, dell’assurdo e della fine, 

e vivi mille vite in una vita 
e, tra rosa, giallo e giallo-nero 

nuoti sereno in un mare di colori. 
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VIA SAN GREGORIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’ingresso del bar è appena al di là delle transenne, poco 
oltre le auto parcheggiate della polizia. Sergio Bongio-
vanni si ferma perplesso davanti all’ingresso e lancia uno 
sguardo all’interno del locale.  
Non sa se gli convenga fermarsi a far colazione come fa 
ogni giorno o tornare subito a casa.  
Non è una mattina come le altre. Sta anche minacciando 
di piovere e non ha con sé l’ombrello. 
Nel bar c’è molta gente.  
Si convince che non restare da solo potrebbe servirgli ad 
allentare la tensione accumulata e, con piglio deciso, 
varca l’ingresso.  
L’atmosfera accogliente lo rasserena.  
I colori pastello delle pareti e la luce diffusa gli danno un 
immediato senso di calore: si sente in famiglia.  
Gli basta fare un cenno alla cameriera perché la ragazza 
inizi a preparargli un caffè d’orzo molto lungo, come il 
solito. 
– Speriamo che la polizia riesca a risolvere presto il caso. 
Avremo o no il diritto a stare tranquilli in questo quar-
tiere? – dice Sergio, rivolto alla ragazza che sta porgen-
dogli la tazzina fumante.  
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Contrariamente al solito, ha parlato a voce alta, in modo 
da farsi sentire dagli altri avventori.  
La cameriera accenna un sorriso incerto.  
Il comportamento anomalo di quel cliente, solitamente 
taciturno e schivo, l’ha stupita: non sa come reagire.  
Sergio, prosegue, a voce ancora più alta, come se cercas-
se una conferma a ciò che ha appena detto: 
– In che mondo stiamo vivendo? ... Questa era una zona 
tranquilla.. E adesso? Cosa succederà, adesso? Ma ci sa-
rà ancora, qui a Milano un posto in cui si possa vivere in 
pace? ... – 
– Lei ha perfettamente ragione. Purtroppo oggi non ci 
sentiamo più sicuri neanche in casa nostra – gli rispon-
de, finalmente, un anziano signore che, poco più in là, 
sorseggia un tè succhiando, tra un sorso e l’altro, una 
fetta di limone. 
– Un delitto, però, è davvero troppo ... – ribatte Sergio – 
e poi, a due passi da noi, proprio qui, vicino a questo 
bar. Non riesco ancora a crederci –.  
– Dobbiamo rassegnarci. Ormai siamo costretti a vivere 
sospettando di tutti... Ma è anche colpa nostra... Colpa 
della troppa bontà di tutti noi milanesi, che accogliamo 
chiunque cônt el coeur in man –, gli risponde l’altro, av-
vicinandosi e appoggiando la tazza di tè quasi vuota sul 
marmo del bancone.  
– Sa, io abito a un isolato da qui. L’altra sera, ero già a 
letto quando ho sentito la sirena dei pompieri e, poco 
dopo, quella della polizia. Ho pensato subito a qualcosa 
di brutto, ma non credevo si trattasse di un fatto tanto 
grave –. 
– Anch’io non abito lontano... Diciamo, più o meno die-
tro il Lazzaretto. Le sirene non le ho sentite perché dor-
mo coi tappi nelle orecchie, ma quando ho ascoltato il 
notiziario alla radio, stamattina, mi è venuto un colpo. 
Da quando il bar è stato riaperto, vengo qui, a piedi, tutti 
i giorni a far colazione... mi sembra stupido prendere la 
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macchina per fare un tratto di strada così breve; ma og-
gi, le dico la verità, camminavo più guardingo, del solito. 
Sapere che ci possono essere dei delinquenti che potreb-
bero seguirmi e farmi del male in qualsiasi momento, 
beh... non è la più bella delle sensazioni...– 
I due, a questo punto, tacciono come se avessero già 
speso tutte le parole che avevano a disposizione e il si-
lenzio fosse la migliore cornice per far risaltare i loro 
pensieri.  
Nessuno di loro aveva mai parlato tanto.  
S’incontrano ogni mattina nel bar da almeno un anno 
ma non si erano mai rivolti la parola.  
Oggi, però, è un giorno diverso: un giorno speciale.  
E’ il giorno successivo alla scoperta del delitto.  
Un fatto così scioglierebbe anche i ghiacciai. 
– Mi pare di averla vista qui altre volte... Posso presen-
tarmi? Mi chiamo Sergio Bongiovanni. Sono un inse-
gnante di matematica in pensione, e lei? –  
– Vittorio Vanzini. E’ probabile che abbia già sentito il 
mio nome. Da giovane, ero un fotografo di moda. Ero 
sempre presente alle sfilate dei più noti stilisti –.  
– Non credo di ricordare... Mi spiace. Non ho mai segui-
to la moda. Mi diceva che abita in zona. Abita qui da 
molto? – 
– Praticamente dalla nascita. I miei genitori sono venuti 
ad abitare da queste parti subito dopo la guerra. Prima 
abitavano in via Garibaldi. Mio padre lavorava in una 
sartoria di un certo prestigio che si trovava dove adesso 
c’è questo bar. Quando ero bambino, molte persone in 
questa zona lavoravano nella moda: nei tessuti o nei ca-
scami... – 
– Senta, signor Vanzini... Le va di finire il suo tè a quel 
tavolo vicino alla vetrina? Potremmo scambiare due 
chiacchiere –. 
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Il più grassottello dei due, Vittorio, quello che viene al 
bar a piedi, ha poco più di settant’anni anche se fa di tut-
to per non dimostrarli.  
Veste in modo ricercato abbinando i colori con un gusto 
sicuro che, forse, trae origine dal suo lavoro di fotografo 
di moda.  
Ha i capelli sale e pepe, pettinati in avanti come fa chi è 
stempiato ma tenta di nasconderlo.  
L’altro, Sergio, più o meno della stessa età, ha una folta 
capigliatura bianca, veste in modo sobrio e si muove ap-
poggiandosi ad un bastone con un pomolo in argento a 
forma di ariete.  
Non ha mai perso il suo piglio da insegnante.  
Inforca con decisione i mezzi occhialini da presbite che 
porta al collo, trattenuti da un cordino piatto in cuoio 
rosso, appoggia la tazza di caffè ormai vuota su un tavo-
lino di fronte alla vetrata che dà su via Benedetto Mar-
cello, afferra il quotidiano che ha trovato piegato sul ta-
volino e inizia a leggere con voce ferma.  
Ogni tanto si blocca per commentare, fare ipotesi, im-
maginare scenari. 
Nell’articolo sono inseriti: una foto del luogo del delitto, 
una descrizione dettagliata della stanza nella quale sono 
stati trovati i tre cadaveri e un disegno che rappresenta 
lo spaccato dell’abitazione.  
Le vittime sono due uomini e una donna.  
Vittorio si sporge per guardare meglio la foto e nota 
immediatamente che il tavolo col piano colorato a forma 
di uovo e le tre sedie sono quelli che disegnava negli an-
ni ’30, Piero Portaluppi.  
– Sembrano pezzi autentici. Si direbbe che le vittime 
vantassero una ricchezza di vecchia data –.  
– Probabilmente è così. Anche il palazzo è uno tra i più 
eleganti della via – . 
 


