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L’immagine di copertina è stata realizzata dall’autrice ispirata dalla maglietta del 
meeting di Rimini del 1995 “Mille anni ai tuoi occhi sono come il giorno di ieri 
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“Dedicato a coloro che hanno vissuto con me 
 questi anni intensi e, come me,  
sentono il bisogno di conferme.” 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Cari “ragazzi” di tutte le età, questo che vi accingete a leggere è 
un “dialogo” con Gesù. Parlo con lui tutti i giorni da molti anni e 
per un attimo, come un raggio di sole dal cielo, ho voluto condi-
videre pubblicamente con voi questi miei giorni. Molte cose, 
quando si parla con Lui, si danno per scontate. Vede e sa sempre 
tutto, in compenso parla poco però. In Lui tutto è armonia e in-
vece noi soffriamo di una profonda settorialità. Out-out. Una set-
torialità profondamente e rigidamente regolamentata. Forse è 
proprio questo che non va. Dovremmo unificare noi stessi e la 
nostra vita e magari la realtà. Perché questi cinque giorni? Sa-
rebbe bello poter rispondere che non lo so neanche io ed in fon-
do può essere così (le cose racchiudono ed esprimono molto più 
di quanto possiamo immaginare), ma di certo è per far chiarez-
za. Quali sono i punti importanti? Cosa può arrivare finalmente 
a liberarci interiormente? 

Vivere è camminare insieme, stendere le mani per riaprire il 
cielo. Contemplare l’orizzonte. Spesso ci viene chiesto di lasciare 
ciò che non si può lasciare, se non a prezzo di noi stessi. Benché, 
a volte, pur conservandolo non sappiamo farlo vivere o troppo 
spesso l’abbiamo visto morire, ad esempio l’amore. Noi esistia-
mo. L’ideale non è qualcosa di esterno che condividendo sposia-
mo o appoggiamo, ma è un desiderio profondo dell’anima. Un 
suo bisogno. Un progetto è vero solamente quando è dispiega-
mento del proprio sé che vive e prende forma. Un’idea siamo noi 
dentro la realtà. Abbiamo bisogno di espressioni spontanee per 
tornare a vivere. Per essere noi e scoprirci amati per ciò che 
realmente siamo. Riscoprirci come esseri viventi dentro la realtà. 
Una realtà che, se realmente vivessimo liberi e sani (noi e lei), ci 
stupiremmo nel vedere quanto siamo sincronizzati, quasi che un 
fiore sbocci al nostro passare, che la pioggia si interrompa al no-
stro aprir la porta per uscire. Il treno che arriva non appena sa-
liamo pacatamente l’ultimo scalino del sottopassaggio. Mentre 
pensi di dover riparare un rubinetto incontri il tuo idraulico di 
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fiducia, vorresti uscire e ti squilla il telefono, una tua amica ti in-
vita al teatro. Armoniosa insorgenza di singoli contributi sponta-
nei per un unico grande disegno. Ma noi oggi fermiamo tutto per 
paura. Liberare noi stessi e liberare la realtà, liberare la nostra 
vita per vivere. Capire che non conosciamo, che le cose schiu-
dendosi sempre ci sorprendono. Come un seme sconosciuto, il 
tutto ci si svela solo nel suo divenire, sempre se siamo abbastan-
za bravi e fortunati ad azzeccare le cure.  

 
Le immagini presenti nel testo esprimono in altro linguaggio 

comunicativo il medesimo senso del testo essendo state realizzate 
dalla stessa autrice e nello stesso periodo di tempo. La successione 
ripetuta, nata per un’esigenza pratica di scansione temporale dello 
scritto, auspica un’evoluzione di sguardo che possa cogliere aspetti 
diversi nei due momenti. 
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Nota introduttiva: avviso al lettore 
 
 
 
 
 
Caro lettore, sarebbe bello se tu conoscessi profondamente le 
scritture perché il linguaggio, ma ancor più il pensiero, scorre, 
fluisce “nello spirito della rivelazione”. Mi farebbe piacere po-
termi confrontare con voi, perché ho in me la convinzione che 
ciascun testo sacro porti in sé lo stesso spirito e quindi ogni cre-
dente possa ritrovare il linguaggio del proprio credo. Purtroppo 
l’uomo ovunque ha messo “troppo del suo” e in nome di un Dio 
Creatore e sorgente della vita siamo arrivati ad uccidere e ad 
odiare. Un Dio non pone mai uomo contro uomo e “la vita è sa-
cra”. Nessuno tocchi Caino. Il sangue di Abele sarà vendicato ma 
Dio Giusto Giudice afferma: “A me la vendetta”. Conoscere Dio 
mette pace. Perché, come anche diceva Papa Giovanni Paolo II, 
non può esserci pace senza giustizia, né perdono senza ammis-
sione della colpa. Le dinamiche umane non vengono calpestate 
da Colui che le ha create. La familiarità con il linguaggio biblico, 
con i suoi modi ed espressioni fa entrare subito in sintonia con il 
testo. Certo il Popolo di Israele ha una marcia in più perché lui è 
nato da un’iniziativa di Dio. Non potrà mai separare la storia dal-
la vita con Dio. È “abituato” e non può averlo dimenticato, agli 
uomini di Dio, al suo agire. Israele ha una familiarità con Dio 
che nessuno può conoscere e superare. 

È e resta per sempre il Popolo Eletto. Un popolo che ha vissu-
to il dramma di questa elezione come Giuseppe venduto dai fra-
telli, e basta con il dire che ha “ucciso Dio” perché Gesù era 
Ebreo, Ebrea la Madonna e gran parte dei primi Apostoli e di-
scepoli. Qualcosa è accaduto. La repressione fortissima dei primi 
secoli che ha quasi “distrutto” il Cristianesimo che ha poi attec-
chito nei Pagani, almeno nella linea che “è pervenuta a me”. 

Nessuna scrittura negherà mai il valore della Verità, il suo ruo-
lo fondamentale nella costituzione dell’esistenza e della società 
in tutti i suoi aspetti. Il Corano lo conosco poco e poco la loro re-
ligione. So però che hanno riconosciuto Gesù come un grande 
profeta e questo comunque mi consola. 
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Non è semplice avere fede al giorno d’oggi, ma solo perché 
manca il rispetto e soprattutto il rispetto della dignità umana e 
della libertà di scelta. Solo vorrei invitare ogni padre e ogni ma-
dre a comprendere che il figlio viene prima di ogni credo e così 
la sua vita. Mi permetto di dire che un Dio mai chiederebbe di 
lasciarlo morire per non effettuare una trasfusione, o picchiarlo 
a sangue fino a cacciarlo di casa perché non porta il burka. La 
religione deve essere un valore più profondo, non regole imposte 
rigidamente. Non si può fare il male in nome di Dio. 

Al tempo della globalizzazione è normale che ci si chieda come 
essere credenti, ma di certo non facendo stragi in un “Bataclan”. 
Non sei più credente tu se muoiono loro. Il punto è che bisogna 
restaurare la giustizia nel mondo e questo tutti lo capiamo. Non 
si possono porre gli uomini in condizione di esasperazione, i di-
ritti fondamentali andrebbero riscritti e rispettati. C’è uno Spiri-
to e questo anche gli atei lo sanno. Si può scegliere il termine di 
spiritualità al posto di religione se questo ci aiuta ad entrare fi-
nalmente in armonia con il mondo intero. Comprendere che lo 
spirito è nelle creature e desidera essere in esse sorgente di bene. 

Al di là di una storia collettiva c’è poi la mia storia personale. 
Una storia che, credendo in una verità costitutiva dell’essere a 
cui si può dare per me qualsiasi nome, deve poter trovare, per vi-
vere, la propria identità profonda, quella forse scritta proprio nel 
DNA in cui è codificato il proprio essere “Figlio dell’Uomo” 
(sembra significhi un senza dio) e creatura di Dio.  

Per questo ogni sovrastruttura, ogni comportamento imposto 
o indotto mortifica l’essere e la sua libera espressione. Chiave del 
divenire è il libero dispiegamento che per definizione non può 
convergere ad un modello umano. Come lo stesso Dio non può 
esser rappresentato da nessuno stereotipo solamente umano. 
L’uomo non può produrre il divino, ogni suo frutto è pari 
all’uomo (e solo nell’atto riproduttivo) e tutti gli altri prodotti so-
no inferiori anche del più piccolo filo d’erba. 

Insomma la mia vita va a finire sempre in secondo piano, co-
me forse la natura umana di ogni credente che arriva addirittura 
a farsi “esplodere”.  

Noi siamo importanti, la nostra vita conta così come conta il 
nostro benessere. Non possiamo esser distrutti in nome di Dio. 
Non è possibile che Dio chieda qualcosa che va contro l’umano 
che lui così ha creato. L’amore umano non può trovare l’out-out 
con l’amore di Dio. Va riposto il fondamento della reciprocità. 


