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Prefazione

In un mondo di lupi tanto vale fare il passo decisivo e tentare la
metamorfosi. E quello che si propone fin dalla prima pagina Lo-
renzo, il protagonista del libro: una famiglia che ormai & tema
per avvocati divorzisti, un rapporto sempre pitu sfilacciato con
lavoro e amici, l'unica colla che lo tiene ancora legato a questa
vita ¢ Elisa. Quando la figlia scivola sulla neve e finisce in un
burrone, non ci sono pitt buone ragioni per continuare una rou-
tine diventata insopportabile. Tanto vale lasciarsi tutto alle spal-
le e rigenerarsi dentro la montagna, I'unica che non tradisce. Lo-
renzo sceglie (o forse € scelto) la Val Grande, quella che fa anda-
re in estasi i patiti del trekking, il paradiso degli appassionati di
wilderness, ’Amazzonia sotto casa di chi sogna l'avventura di
una settimana d’estate per vincere la noia. La Val Grande, come
tutta la montagna vera, € un’altra cosa: non c’entra niente con gli
storytelling del marketing, non & un Carosello fuori dal tempo
per gli emuli della domenica di Messner. Entrarci per sempre,
tagliare i ponti con il fondovalle e i ricordi & una faccenda seria:
Lorenzo lo fa per disperazione ma anche con la speranza di una
rinascita, e come si puod arrivare a una nuova vita senza disfarsi
di questa? Ecco perché la trasformazione ¢ il passo indispensabi-
le, il salto del non ritorno: una volta che hai deciso, davvero, di
fare a meno di un modo di vivere e di una tavola apparecchiata
di regolette buone soprattutto per la retorica, preparati a soffri-
re, a conoscere dimensioni semplici e per questo inaspettate, ma
il percorso & durissimo e senza sconti perché non puoi barare
con te stesso. Lorenzo vuole vivere in sintonia con la natura: non
per adeguarsi a mode conformistiche né per ridicole convinzioni
ideologiche. Semplicemente sa, glielo suggerisce il suo cuore,
che non ci sono alternative al disastro: sa che anche la Val Gran-
de, tra non molto, sara nel mirino della speculazione, di chi ne
vuole fare una nuova Gardaland per gli amanti del rischio calco-
lato e di chi sta contando quanti residence potranno sostituire



abeti e faggi secolari. Ha provato a combattere l'avidita di chi
vuole estrarre a tutti i costi I'ultima goccia di petrolio e gas dal
sottosuolo, l'ultimo chilowatt di energia dall’'ultimo fiume: una
lotta impari, ma anziché arrendersi e annegare tranquillo tra gli
scaffali di un centro commerciale, ha preferito un’altra opzione,
senza scorciatoie. Quello dentro la Val Grande & un pellegrinag-
gio, un viaggio iniziatico, ma anche la consapevolezza che il
rapporto fra uomo e natura & infranto per sempre. Non & pilu
tempo di mezze misure, di calcoli: i lupi non sono quelli di Fe-
dro, cosi ingenui da abbozzare anche un tentativo diplomatico
con gli agnellini e neanche il Buck di London, cosi come Loren-
zo non ha la doppia natura di Harry Haller. I lupi, quelli veri,
smanettano con lo smartphone e la Val Grande la conoscono al
massimo perché 'hanno sorvolata con l'elicottero di rappresen-
tanza. Non importa se la valle cosi selvaggia ha accolto e salvato
tanti partigiani, se ancora prima era stata un brulicare di alpi-
giani, boscaioli e carbonai: il magnifico e progressivo mondo del
virtuale non ha bisogno di ricordi, tradizioni, valori. Tra qualche
decennio, a furia di incendi e siccita, anche questo angolo di
wilderness si trasformera in Mahgreb, arido ma pieno di “oppor-
tunitd”. Lorenzo non accetta questo destino e sceglie
I'isolamento, diventa lupo, un esemplare che, rispetto a quelli
con giacca, cravatta e tablet d'ordinanza, € pitt mite di quello di
Francesco. Questo ¢ un romanzo ruvido, come la terra della Val
Grande: richiede lettori complici, pronti a fare il salto nel vuoto,
a trasformarsi in lupi da selva selvaggia.

Marcello Giordani



Un mondo assente

Erano anni che Lorenzo si chiedeva delle cose, senza mai avere
una risposta. E alla fine si era arreso. Aveva smesso di chiederse-
le e di attendere vani responsi da quel mondo intorno che gli si
era pian piano sbiadito e lo aveva escluso. C’erano momenti che
pur tentava di recuperarne qualche frammento, ma raramente ci
riusciva. E se ce la faceva, non era che per pochi istanti. Non
provava piul nulla. Era stato messo al tappeto e non poteva pitl
rialzarsi. Nemmeno i ricordi, anche quelli meno massacranti,
erano capaci di risollevarlo. Gli passavano accanto e nemmeno li
riconosceva. Non cera pitl niente che riuscisse a riesumarlo.
L'unica percezione un po’ completa che gli si infiltrava ancora
nelle viscere era la profonda debolezza verso un’esistenza che
non capiva piti, che gli si era allontanata e che non aveva pit la
forza di inseguire.

Usciva per strada ed era la stessa cosa che rimanere nel corti-
le. Saliva in macchina e gli sembrava di non essere nemmeno
piu sé stesso, che quello che guidava fosse un altro. Se suonava-
no le campane della chiesa, si stupiva che ci fossero ancora dei
suoni simili nel mondo. Il paese all'esterno della sua bolla di
tormenti era un angolo sconosciuto di realta.

Era solo. Senza genitori. Senza nonni. Non aveva nemmeno
pitt gli zii. Gli era anche morto il cane. Billi. Quell’amico. L'unico
vero compagno nella sua solitudine. Anche lui se n’era andato.
Un pomeriggio di qualche mese prima, ritornando a casa da uno
di quei suoi brevi giri su quelle strade vuote di paese, lo aveva
trovato a terra che non riusciva pitt ad alzarsi. Aveva chiamato il
veterinario e quello gli aveva fatto una puntura per sopprimerlo,
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dicendo che ormai la bestia era spacciata, che era gia sufficien-
temente vecchia, che aveva fatto la sua vita e che, pertanto, po-
teva anche accontentarsi.

Si era poi scoperto, ormai troppo tardi, quando il cane era gia
defunto, che quel povero quadrupede aveva invece deglutito
troppo del pelo di una volpe, che era andata a morire sui gradini
di una scala esterna del caseggiato, e si era ingolfato, dando a
tutti 'impressione che fosse giunta la sua ora. Non c’erano dubbi
che l'animale fosse vecchio. Perd non era neanche del tutto im-
possibile che avrebbe potuto vivere perlomeno ancora qualche
mese. Una piu profonda diagnosi avrebbe forse meglio indivi-
duato il problema, per una piul accurata e meno irreversibile
sentenza. Ma cosi non era stato: vatti a fidare dei veterinari.

Sta di fatto che l'unico con cui parlava era scomparso. C’erano
solo ombre ora per lui, miste a dei colpi lontani di qualcosa che
non sapeva nemmeno cosa fossero e che gli rimbombavano nei
timpani. Aveva I'impressione che qualcuno picchiasse di conti-
nuo con un bastone sul tronco svuotato di una pianta. Come un
segnale. Quasi lo chiamassero dall’aldila. Da qualche inferno.
Ma poteva benissimo essere anche un sogno. Non ne era cosi
certo. Per farla breve, che cosa fossero quei colpi era un mistero.

Lorenzo Locuaci era sull’'orlo di quel baratro. A volte si sentiva
cosi disperso da non sapere piu chi fosse. Immergeva i piedi
nell’acqua della sua fontana e se ne stava la per ore a chiedersi di
chi mai fossero quelle estremita. Non ricordava nemmeno piu di
essere stato bambino. Gli sembrava di essere nato poco fa e di
non sapere cosa fare. Era mischiato ad altre cose. C'era e non
c’era. A volte era un vecchio muro, un tavolo, dei sassi, il vecchio
pergolato della vite. Di voci, tranne una lontana — che non era
nemmeno pill una voce, ma un bisbiglio inconcludente — non ne
sentiva pitt. Non c’era pitt nessuno che venisse li a parlargli, a
scambiare una parola. E lui, ad andare a cercare altre persone
nemmeno ci pensava.

Non era né morto né vivo. Si muoveva e non si muoveva. Era
un andare qua e la senza spostarsi, rinchiuso in un luogo che
non era un luogo. C’erano giorni che scodinzolava. Poi si accor-
geva di non essere un cane e la smetteva. Altri, che si sentiva
vento. Raramente, sole. Non era in nessun caso angelo. E nem-



meno uomo. Non era mai una cosa ben precisa. Era e non era.
Era illusione. Era il fastidioso cardine di un uscio che cigolava,
un suono stridente e prolungato. Era un latrato lontano nel bo-
sco: un ringhio ostinato e, in ogni caso, molto piu vero degli altri
rumori. Era la quercia del lungo viale. Il muro di cinta. Era il
viale. Era chi spiava il viale e la cinta e, nel medesimo tempo, chi
spiava la spia.

Eppure, di mattine ce n’erano state che si era svegliato da uo-
mo. Se ne ricordava. Ma era successo molto tempo prima che
avesse perso il lavoro. Il lavoro e dell’altro. Da esodato e da mez-
zo uomo, mai. E neppure da mezzo padre e marito. Anche di re-
cente gli era parso di svegliarsi da uomo. Ma si era sbagliato: era
un topo. Aveva persino provato a prendersi in trappola. Ma,
quando la trappola era scattata, lui era gia un’altra cosa. Al mo-
mento del bisogno era quasi sempre altre cose. Qualcosa che
c’era e non c’era.

Provo a toccarsi la fronte, ma non c’era il gonfiore, quel ber-
noccolo che invece pensava ci fosse, dal momento che aveva avu-
to il chiaro sentore di avere sbattuto contro una porta. E non
c’era nemmeno la fronte. Era davvero una strana realta. Qualco-
sa che andava e veniva.

Quando faceva pipi parlava latino. Non poteva farla, altrimen-
ti. Per la cacca, doveva fare i conti con le imprecazioni, per quei
bruciori all’ano tremendi che urlavano a squarciagola tutto il do-
lore. Nel lavarsi il viso, gli sembrava che le gocce d'acqua fossero
pezzetti di ghiaccio o palline di neve.

Ma da ragazzo, quando filava con Giulia in quei pomeriggi
d’estate, era pur stato felice. Era pur stato qualcuno. Sebbene al
momento, se fosse stato veramente uomo o coniglio anche a
quei tempi, non gli era dato di esserne poi cosi certo. Aveva la
percezione di quel passato, solo un sentore, qualcosa di tanto
lontano che, quando arrivava, era gia quasi interamente diluito.

Cosa dunque avrebbe fatto ora, a cinquantatré anni, da solo?
Come avrebbe passato il resto della sua vita?

Sedette sul pullman di fianco a Giulia, che era incantevole,
giovane, profumata, con lunghi capelli setosi, un po’ mossi, neri
come le piume del corvo, gli occhi grandi, dolcissimi, labbra
stupende e carnose, il viso di un ovale perfetto. Difficilmente ce



n‘erano al mondo pitl belle di lei. Una bellezza che lo distrugge-
va.

Ma poi, non sapendo che dirle, scese dal pullman.

Dirle “ti amo” era un azzardo. Baciarla? Pit1 che un azzardo.
Stringerla a sé?

Ma stringere cosa, che se I'era inventata. Non faceva ormai al-
tro che fantasticare. Ora Giulia era vecchia e quel pullman non
c’era. E non si erano mai piu rivisti. E non si sarebbero visti mai
pitt. Ma c’era poi stata davvero una Giulia? E in quale universo?

A tratti si ritrovava a pregare. Ma erano parole al vento, prive
di significato, qualcosa di meccanico senza alcun senso. Pregare
a chi, poi, che non c’era nessuno? Guardando in su, mai che ci
fosse qualcuno. Come ora, che c’erano soltanto fiocchi di luci
che cadevano lenti dal cielo. Una volta celeste color zafferano.
Senza pit un’alba o un tramonto. Non pitt un vero cielo. Un
giorno normale.

Un giorno normale? Ma c’era mai stato in passato un giorno
normale? Si, c’era stato. Ora c’erano solo sogni di albe e tramon-
ti che non si sarebbero mai avverati.

Perlomeno non c’era, in quel suo niente di cose, quel continuo
dover rincorrere forzatamente qualcosa, nell'illusione che fosse
la vita. Non attendeva nemmeno piu la pensione, che gliela ave-
vano tolta, o meglio, che gliel’avrebbero rifilata ridotta di molto,
ormai a chissa quale eta. Probabilmente, quando sarebbe gia
stato morto. Lo avevano licenziato e niente pensione. Avevano
fatto in fretta a sbarazzarsi di lui. E chi non sarebbe stato capace
di far quadrare i conti in quel modo, sulle spalle degli altri?

Trascorsero giorni che non erano giorni, e non venne mai nes-
suno a bussare al portone. Gli sembrava di essere ormai spinto
via da tutti, come quegli indiani d’America che, zoppicanti, in un
passato recente, schiacciati dai nuovi invasori, provenienti da un
altro continente, erano stati costretti ad andarsene curvi dalle lo-
ro terre, tostati a dovere, sanguinanti e sconfitti, con il loro triste
cavallo a finire nel mare. Inesorabilmente nel mare. Da un ocea-
no all’altro. Ecco, la stessa fine di quelli.

La conquista del West. Bella conquista anche quella.

“Affoga, indiano di merda. E se torni a galla, ti ricaccio di sot-

»

to".
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L'umanita era una storia di gente incivile e brutale. Anche lui
era stato incivile? Ma c’era davvero mai stato qualcuno nel mon-
do che aveva anche solo tentato di essere un po’ meno stronzo?
Si, qualche santo.

E fu proprio in quel preciso momento che cadde dal cielo.

Si chiamava Billi. Era un cane. Cribbio, un cane? Stavolta era
un cane? Ed era chiaro che fosse un Billi, visto che, secondo le
sue stime, per certe categorie di bestie non erano contemplati al-
tri possibili nomi. Era precipitato da quel cielo lassti. Era picco-
lo, un cucciolo. Lo chiamavano anche Willi e Ciprisso, Volpelli-
no e Filippo. E facevano versi. Ma non si chiamava Billi soltan-
to? Si, pero quelli erano i titoli per le diverse occasioni, a secon-
da degli umori dei proprietari, che erano un po’ originali, ma
non pericolosi del tutto. Lo coccolavano e gli davano anche pac-
che sulla schiena. Era su una strada che zampettava e inciampa-
va, impigliandosi di continuo nel guinzaglio, che era una briglia
che gli dava fastidio.

Quando entro nella cuccia e di colpo si ricordd che era un es-
sere umano, provo a far dietrofront. Ma non ce la fece. E dovette
restare cane ancora per un bel po’. Steso nella cuccia si addor-
mento, sognando il mondo che aveva appena lasciato da uomo,
chiedendosi se la nuova condizione, provocata da quel suo pio-
vere improvvisamente gitt sulla terra da chissa dove, non fosse
per caso uno spazio tra la vita e la morte. Una sorta di limbo. E
se sarebbe durata ancora per molto. Un fatto certo era che da
uomo o da cane i pensieri erano sempre gli stessi. In conclusio-
ne, la deduzione pitu ovvia era che anche gli animali pensassero
esattamente come gli umani.

Se quella comunque era I'anticamera della morte, non si stava
poi male. In pratica, si ricominciava di continuo tutto daccapo,
conservando i vecchi pensieri, sottoforma di un’altra esistenza.
Nulla pertanto si distruggeva. Non si annientava tutto per sem-
pre. Non si stingeva definitivamente quel cielo. Cribbio, aveva
appena avuto conferma di cio che tutti, solo ipotizzando che fos-
se vero, da che era iniziato quel giro vizioso che era la vita, inin-
terrottamente si  chiedevano. Inoltre, che fosse stato
I'insignificante cervello di un cane, con tutti gli scienziati cervel-
loni che c’erano nel mondo, ad avere partorito una simile dedu-
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zione, ottenendo prove schiaccianti per la risoluzione di quei
misteri intricati dell’esistenza, era un fatto alquanto singolare.
Lui, che da umano aveva sempre sperato di capirci qualcosa sui
misteri della realta, lo veniva a sapere da cane. Ridicolo. D’altra
parte, l'aveva sempre supposto che i cani fossero in grado di
comprendere piu cose di un uomo. Era dunque confermato:
c’era sempre una speranza di vita, dopo la miseria di quella sua
precedente esistenza. Una cosa continua che si incollava di volta
in volta ad un’altra.

Dopo avere sognato di grilli che gli saltavano in viso e gli piz-
zicavano il naso, che gli prudeva come solleticato da piume, so-
gnando anche di fiumi che scorrevano lenti e tranquilli, ma che
al tramonto finivano in pertugi profondi, eclissandosi, per non
riaffiorare mai piu, si sveglio che era il Lorenzo di sempre. Quel
Lorenzo Locuaci senza nessuno. Sbadigliando, gli venne in men-
te di stelle che danzavano e pulsavano in sistemi binari, palpiti
che non erano altro che i colpi di un cuore artificiale che ritma-
va vecchie canzoni stonate di un cosmo morente. Penso ai cedri
del Libano, dalle larghe chiome, abbattuti da seghe enormi e poi
lasciati a morire, divorati dai tarli, in un mare di olio di colza
lordo di feci. Medito su lunghe e grosse catene di schiavitti, do-
lorosissimi anelli raspanti che divoravano i polsi, staccando le
mani. Ebbe visione di gente che rotolava nuda dalle colline, qua-
si fluisse da un girone infernale, letteralmente scuoiandosi. Fin-
ché non si dipinse un’alba speciale, tutta per sé, una volta tanto
infilandosi nei giusti cunicoli, per sentieri normali.
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