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L'uomo si fermo dietro il muretto.

Si mosse piano piano in assoluto silenzio. Lo disturbo
il rumore di una cornacchia che andava verso un albero
di fico. Volse la testa verso il volatile, lo vide e si tran-
quillizzo. Un secondo dopo lo dimentico. Guardd con
ansia l'orologio, si passo la mano in fronte e sul viso.
Divento pallido. Porto lindice della mano destra sul
grilletto del fucile. Tiro un colpo, poi un altro. L'uomo a
poca distanza da lui cadde a terra dal cavallo che sella-
va. Aveva il viso insanguinato. Dopo uno straziante
grido, non si rialzo piii.

Il giorno dopo, per le ore sedici del pomeriggio, era
previsto l'arrivo ad Angri. Dalla stazione di Angri,
avrei preso la corriera ed in mezzora sarei arrivato a
Luponia.

Il viaggio in treno si presentava faticoso e lungo. La
stazione era gremita di gente e tutte le panche sparse
lungo i binari erano stracolme di valige e sacchetti.
C’erano tanti stranieri con zaini e sacchi a pelo e tanta
gente del sud che andava nei loro paesi di origine a far
la Pasqua. Nonostante avessi prenotato la cuccetta, mi
spaventava l'idea di poter non trovare posto e trovare
un altro al quale nulla importasse della mia prenota-
zione.

Il treno era la freccia del Sud e come tale per la
maggior parte era pieno di meridionali. Si distingueva
benissimo la loro appartenenza a questa o a quella re-



gione, c’erano napoletani, marchigiani, foggiani, cala-
bresi e tanti siciliani.

Tutto questo dava una netta sensazione che la sta-
zione di Milano non fosse pili una stazione, ma un
campo ferrato e sterminato che raccoglieva, in quel
mentre, gente di tutti i popoli. I volti degli emigrati
apparivano stanchi, tesi, ansiosi di prendere posto nei
vagoni ed in tutta fretta ritornare nei loro paesi.

Ecco finalmente un fischio. Il treno era pronto per
partire. I due ferrovieri, I'uno in direzione della motri-
ce, l'altro accanto all’'ultima carrozza, alzarono con-
temporaneamente la palette per dare il via alla par-
tenza.

Salii con sveltezza gli scalini che portavano
all'interno dei vagoni e pensai d’aver fatto bene ad es-
sere in pantaloni e non con la veste che arriva fino ai
piedi, inciampare era tutto un dire.

Percio, prima di partire avevo sistemato il saio e
quanto altro del corredo di prete in una valigia e mi
ero vestito con pantaloni e maglietta a maniche lun-
ghe.

Il compartimento dove ero destinato era gia pieno.
Svani in me l'ansia che avevo nella paura di non tro-
vare il mio posto prenotato. Infatti, potei contare solo
cinque teste, il mio posto per fortuna era salvo.

Sistemai la valigia e la mia borsa da viaggio in alto
nel bagagliaio e mi sedetti nel mio posto che per for-
tuna era alla mia destra accanto al finestrino.

Era una mia mania, quella di seguire con lo sguar-
do, mentre il treno era in corsa, le campagne, i monti,
il mare.

I miei compagni di viaggio erano tutti meridionali.
Sulla mia sinistra c’erano due giovani sposi, di fronte
il padre, madre, ed un figlioletto che con avidita man-
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giava un panino con mortadella. A vederlo sembrava
che non mangiasse da molte ore, la donna poco pit
che cinquantenne. L'uomo molto piu vecchio, forse
sessanta.

Da li a poco, il treno prese la rincorsa, ed eccoti il
controllore che dopo aver guardato i biglietti e trovato
tutto in regola, senza nemmeno salutare, passo
all’altro scompartimento.

Da li a qualche minuto, ne passo un altro. Aveva
con sé alcuni lenzuoli di carta e tirando git i sedili ne
mise sopra le lenzuola e cuscini.

A differenza dei miei compagni di viaggio che da li
ad un’ora, si distesero in quella specie di letto, io me
ne stetti un po’ fuori. Alla fine, quasi vicino alla mez-
zanotte, decisi di riposarmi ed essendo accorto a non
far rumore, zitto e quatto, presi posto in alto.

Quantunque, mi sforzassi nel voler dormire, non
riuscivo a prender sonno. L'unico rimedio alla veglia,
era di trovare qualcosa da leggere.

Mi era quasi impossibile, avevo lasciato tutto nella
mia borsa da viaggio e la borsa 'avevo collocata nel
bagagliaio in alto dalla parte opposta a quella specie
di letto dove ero disteso. Cosi, dovetti rassegnarmi a
chiudere gli occhi e poi riaprirli nella speranza di ad-
dormentarmi. In attesa di prendere sonno, tornai col
pensiero a Monza. Mio padre un affermato ingegnere
aveva fortemente insistito affinché prendessi 'aereo e
mia madre si disperava tutta al pensiero di affrontare
un viaggio cosi lungo nei giorni di Pasqua e per di pit
di andare in un paese a lei non gradito. «Visto che
vuoi proprio andare» diceva «prendi il Peloritano». Al
Peloritano in effetti ci avevo pensato, ma dovetti desi-
stere a causa degli orari scomodi.

A Palermo mi sarei trovato in difficolta per le coin-

11



cidenze o per dormire.

L’aereo l'avevo sempre scartato. Dopo un viaggio
Milano-Roma, non ne volli pit1 sapere. Il vuoto, il ru-
more dei motori nella fase di decollo ed il sibilio nella
fase di atterraggio mi trasmettevano delle strane pau-
re. Da quella volta, agli aerei, avevo sempre preferito i
treni.

Mi sembrava cosi di avere gli occhi pesti e pensavo
a quella brava donna di mia madre che insistette tan-
to affinché rinunciassi di trasferirmi in quel paese che
si affaccia all’Africa. «Non andare» diceva «fai qualco-
sa, inventa una scusa ormai che hai accettato, di che
non te la senti di andare pit1 e che almeno ti assegnino
una canonica in un altro posto». La sua ostinazione
che io non andassi, era cosi irremovibile che io stesso
non riuscivo a capire il perché di tanta ostinazione
contro Luponia.

“Per un prete” mi consolavo “un paese vale I'altro.
L’'importante era trovarsi bene”. D’Altronde a Lupo-
nia, ero in buona compagnia. Il mio amico Padre Fer-
lando, che avevo conosciuto 'anno scorso a Roma in
una manifestazione religiosa, aveva tanto insistito che
chiedessi il trasferimento dalla parrocchia di Milano
alla parrocchia di Luponia e precisamente dov'era lui
che ormai si ritirava per sempre dalle funzioni religio-
se e si trasferiva alla Mazzanta dedicando il suo tem-
po al piccolo vigneto della sua casa, ed agli ulivi.

«Ti fara bene ai bronchi. L’aria della Mazzanta ¢ sa-
lutare. C’'¢ un’aria fine, perfino i medici la consigliano
ai malati». Certo che a sentir parlare Padre Ferlando,
quella poca bronchite che mi aveva regalato Milano,
doveva sparire non appena mettessi piede a Luponia.
Diceva ancora: «Ti troverai bene. I Luponesi sono
cordiali e ospitali. Alla Mazzanta faremo scorpacciate
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