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L’uomo si fermò dietro il muretto. 
Si mosse piano piano in assoluto silenzio. Lo disturbò 
il rumore di una cornacchia che andava verso un albero 
di fico. Volse la testa verso il volatile, lo vide e si tran-
quillizzò. Un secondo dopo lo dimenticò. Guardò con 
ansia l’orologio, si passò la mano in fronte e sul viso. 
Diventò pallido. Portò l’indice della mano destra sul 
grilletto del fucile. Tirò un colpo, poi un altro. L’uomo a 
poca distanza da lui cadde a terra dal cavallo che sella-
va. Aveva il viso insanguinato. Dopo uno straziante 
grido, non si rialzò più.  
 
Il giorno dopo, per le ore sedici del pomeriggio, era 
previsto l’arrivo ad Angri. Dalla stazione di Angri, 
avrei preso la corriera ed in mezz’ora sarei arrivato a 
Luponia. 

Il viaggio in treno si presentava faticoso e lungo. La 
stazione era gremita di gente e tutte le panche sparse 
lungo i binari erano stracolme di valige e sacchetti. 
C’erano tanti stranieri con zaini e sacchi a pelo e tanta 
gente del sud che andava nei loro paesi di origine a far 
la Pasqua. Nonostante avessi prenotato la cuccetta, mi 
spaventava l’idea di poter non trovare posto e trovare 
un altro al quale nulla importasse della mia prenota-
zione. 

Il treno era la freccia del Sud e come tale per la 
maggior parte era pieno di meridionali. Si distingueva 
benissimo la loro appartenenza a questa o a quella re-



 
10 

 

gione, c’erano napoletani, marchigiani, foggiani, cala-
bresi e tanti siciliani. 

Tutto questo dava una netta sensazione che la sta-
zione di Milano non fosse più una stazione, ma un 
campo ferrato e sterminato che raccoglieva, in quel 
mentre, gente di tutti i popoli. I volti degli emigrati 
apparivano stanchi, tesi, ansiosi di prendere posto nei 
vagoni ed in tutta fretta ritornare nei loro paesi. 

Ecco finalmente un fischio. Il treno era pronto per 
partire. I due ferrovieri, l’uno in direzione della motri-
ce, l’altro accanto all’ultima carrozza, alzarono con-
temporaneamente la palette per dare il via alla par-
tenza. 

 Salii con sveltezza gli scalini che portavano 
all’interno dei vagoni e pensai d’aver fatto bene ad es-
sere in pantaloni e non con la veste che arriva fino ai 
piedi, inciampare era tutto un dire. 

Perciò, prima di partire avevo sistemato il saio e 
quanto altro del corredo di prete in una valigia e mi 
ero vestito con pantaloni e maglietta a maniche lun-
ghe. 

Il compartimento dove ero destinato era già pieno. 
Svanì in me l’ansia che avevo nella paura di non tro-
vare il mio posto prenotato. Infatti, potei contare solo 
cinque teste, il mio posto per fortuna era salvo. 

Sistemai la valigia e la mia borsa da viaggio in alto 
nel bagagliaio e mi sedetti nel mio posto che per for-
tuna era alla mia destra accanto al finestrino. 

Era una mia mania, quella di seguire con lo sguar-
do, mentre il treno era in corsa, le campagne, i monti, 
il mare. 

I miei compagni di viaggio erano tutti meridionali. 
Sulla mia sinistra c’erano due giovani sposi, di fronte 
il padre, madre, ed un figlioletto che con avidità man-
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giava un panino con mortadella. A vederlo sembrava 
che non mangiasse da molte ore, la donna poco più 
che cinquantenne. L’uomo molto più vecchio, forse 
sessanta. 

Da lì a poco, il treno prese la rincorsa, ed eccoti il 
controllore che dopo aver guardato i biglietti e trovato 
tutto in regola, senza nemmeno salutare, passò 
all’altro scompartimento. 

Da lì a qualche minuto, ne passò un altro. Aveva 
con sé alcuni lenzuoli di carta e tirando giù i sedili ne 
mise sopra le lenzuola e cuscini.  

A differenza dei miei compagni di viaggio che da lì 
ad un’ora, si distesero in quella specie di letto, io me 
ne stetti un po’ fuori. Alla fine, quasi vicino alla mez-
zanotte, decisi di riposarmi ed essendo accorto a non 
far rumore, zitto e quatto, presi posto in alto. 

 Quantunque, mi sforzassi nel voler dormire, non 
riuscivo a prender sonno. L’unico rimedio alla veglia, 
era di trovare qualcosa da leggere. 

Mi era quasi impossibile, avevo lasciato tutto nella 
mia borsa da viaggio e la borsa l’avevo collocata nel 
bagagliaio in alto dalla parte opposta a quella specie 
di letto dove ero disteso. Così, dovetti rassegnarmi a 
chiudere gli occhi e poi riaprirli nella speranza di ad-
dormentarmi. In attesa di prendere sonno, tornai col 
pensiero a Monza. Mio padre un affermato ingegnere 
aveva fortemente insistito affinché prendessi l’aereo e 
mia madre si disperava tutta al pensiero di affrontare 
un viaggio così lungo nei giorni di Pasqua e per di più 
di andare in un paese a lei non gradito. «Visto che 
vuoi proprio andare» diceva «prendi il Peloritano». Al 
Peloritano in effetti ci avevo pensato, ma dovetti desi-
stere a causa degli orari scomodi. 

A Palermo mi sarei trovato in difficoltà per le coin-
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cidenze o per dormire. 
L’aereo l’avevo sempre scartato. Dopo un viaggio 

Milano-Roma, non ne volli più sapere. Il vuoto, il ru-
more dei motori nella fase di decollo ed il sibilìo nella 
fase di atterraggio mi trasmettevano delle strane pau-
re. Da quella volta, agli aerei, avevo sempre preferito i 
treni. 

Mi sembrava così di avere gli occhi pesti e pensavo 
a quella brava donna di mia madre che insistette tan-
to affinché rinunciassi di trasferirmi in quel paese che 
si affaccia all’Africa. «Non andare» diceva «fai qualco-
sa, inventa una scusa ormai che hai accettato, dì che 
non te la senti di andare più e che almeno ti assegnino 
una canonica in un altro posto». La sua ostinazione 
che io non andassi, era così irremovibile che io stesso 
non riuscivo a capire il perché di tanta ostinazione 
contro Luponia. 

“Per un prete” mi consolavo “un paese vale l’altro. 
L’importante era trovarsi bene”. D’Altronde a Lupo-
nia, ero in buona compagnia. Il mio amico Padre Fer-
lando, che avevo conosciuto l’anno scorso a Roma in 
una manifestazione religiosa, aveva tanto insistito che 
chiedessi il trasferimento dalla parrocchia di Milano 
alla parrocchia di Luponia e precisamente dov’era lui 
che ormai si ritirava per sempre dalle funzioni religio-
se e si trasferiva alla Mazzanta dedicando il suo tem-
po al piccolo vigneto della sua casa, ed agli ulivi. 

«Ti farà bene ai bronchi. L’aria della Mazzanta è sa-
lutare. C’è un’aria fine, perfino i medici la consigliano 
ai malati». Certo che a sentir parlare Padre Ferlando, 
quella poca bronchite che mi aveva regalato Milano, 
doveva sparire non appena mettessi piede a Luponia. 
Diceva ancora: «Ti troverai bene. I Luponesi sono 
cordiali e ospitali. Alla Mazzanta faremo scorpacciate 


