
Ma alla fine ti giuro lo rifarei 



 

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-
stenti è da ritenersi puramente casuale. 



Nara Bertini 

MA ALLA FINE TI GIURO LO RIFAREI 

Romanzo 



 

www.booksprintedizioni.it 

Copyright © 2022 
Nara Bertini 

Tutti i diritti riservati 



Dedica e/o citazione 
A mia sorella Antonella 

 che come sempre ha ragione. 



 



7 

Introduzione  

In un’intervista Ferzan Özpetek affermava che gli amori 
impossibili erano quelli che duravano per sempre. In effetti 
è così, gli amori che non abbiamo vissuto ci restano dentro 
per tutta la vita e di tanto in tanto tornano a farci visita. È 
quello che accade a Sveva, la protagonista del libro, felice-
mente sposata con Piero, ambizioso uomo d’affari troppo 
impegnato per accorgersi che sua moglie ha rinunciato ai 
suoi sogni per lui. 

Il giorno in cui suo marito le chiede il divorzio, Sveva 
vede crollare in mille piccoli pezzi il suo mondo. 

Una sorella protettiva, un amico curioso ed un nipote 
preoccupato si prenderanno cura di lei, spingendola verso 
quei sogni che per troppo tempo ha lasciato ad ammuffire 
in un cassetto. Nel frattempo quell’amore incompiuto tor-
na a farle visita sempre più spesso, il ricordo di quel ragaz-
zo che ha amato e mai dimenticato sembra volerle dire 
qualcosa. Che fine aveva fatto Franco? È ancora il mascal-
zone di un tempo o anche lui è cambiato?  

Riallacciare rapporti con vecchi amici e conoscerne di 
nuovi, questo è ciò che vuole fare Guido, iscrivendo sua zia 
ad una pagina social a sua insaputa. Sveva non è convinta 
che questa cosa faccia per lei ma cede per amore di quel 
nipote a cui non sa dire di no.  

E da qui intrecci e scoperte si susseguono, il tutto orche-
strato dal destino che dopo aver scelto per Sveva la strada 
sbagliata, si rimbocca le maniche e cerca di rimediare.  

Non mancherà il colpo di scena, alcuni flash back ed un 
mistero che deve essere risolto, naturalmente dalla prota-
gonista che, aiutata da personaggi del passato e nuovi ami-
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ci, cercherà di fare chiarezza su qualcosa che la riguarda e 
che mai avrebbe ritenuto possibile. Franco si scontrerà di 
nuovo con la ragazza che gli aveva fatto girare la testa: Oc-
chi Belli, così la chiamava. Non è più la ragazzina di un 
tempo, si è trasformata in una splendida donna i cui occhi, 
però, sono rimasti quelli che ricordava. Riusciranno i due 
protagonisti a schivare i colpi improvvisi che giungono alle 
loro spalle? Sarà capace Sveva di far ricordare a Franco ciò 
che aveva provato e che non era stato in grado di tenere 
stretto a sé?  

Personalmente amo il lieto fine, ma se volete sapere co-
me sono andate davvero le cose vi consiglio di arrivare fino 
all’ultima pagina. 
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1 

“Gli amori impossibili non finiscono mai. 
Sono quelli che durano per sempre”. 

Ferzan Özpetek  

Stavo aspettando che Matteo si dedicasse a me quando mi 
capitò fra le mani quella rivista. Iniziai a sfogliarla per pas-
sare il tempo, quando mi soffermai su quella frase: il regi-
sta affermava che gli amori impossibili erano quelli a cui 
non riuscivamo a dire addio, forse anche nella sua vita 
c’era stato un amore così, impossibile da dimenticare. 

Tornai indietro di trent’anni senza rendermene conto, la 
mia vita si era riavvolta come il nastro di un vecchio VHS, 
trascinandomi al preciso momento in cui tutto ebbe inizio.  

Avevo quindici anni e come ogni estate trascorrevo le va-
canze con i miei nonni, amavo quella vecchia casa in pietra 
che ci accoglieva, portando con sé ricordi lontani. Era cir-
condata da altre case che come lei avevano attraversato il 
tempo rimanendo lì, nonostante guerre, pestilenze e terre-
moti. 

In ogni storia d’amore che si rispetti c’è una ragazza per-
dutamente innamorata, di solito di un ragazzo bello e dan-
nato che naturalmente non si accorge di lei. 

Il ragazzo in questione si chiamava Franco Rocchi, il ti-
pico sbruffone attira guai che faceva girare la testa alle ra-
gazze con uno sguardo. In effetti ce n’erano parecchie di 
ragazze che gli ronzavano attorno, me compresa. Viveva in 
una grande villa circondata da ettari di terreno. Suo padre 
possedeva numerose cave di marmo e desiderava che suo 
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figlio un giorno prendesse il suo posto, così come lui aveva 
fatto un tempo.  

Franco non era dello stesso parere, era un ribelle che ri-
fuggiva le regole e chiunque osasse imporgliele. Occhi 
marroni con piccole pagliuzze dorate e folte sopracciglia 
che disegnavano perfettamente il suo sguardo perenne-
mente corrucciato, pelle olivastra e sorriso da mascalzone. 
La sua immagine scolpita nella mia mente era vivida come 
se lo avessi visto solo pochi minuti prima. Quando Matteo 
mi riportò bruscamente alla realtà, mi resi conto che stavo 
sorridendo come un ebete senza motivo. 

«Perché sei diventata rossa?» 
«Ma che dici?» 
«Che dico amore, sei paonazza, a cosa stavi pensando 

sporcacciona che non sei altro! L’hai usato il mio regalo?» 
Avevo confidato a Matteo che fra me e mio marito le co-

se da un po’ si erano, come dire, raffreddate. Piero era 
l’amministratore delegato di una multinazionale, lavorava 
senza orari e spesso era via per lavoro. Ultimamente però, 
eravamo distanti anche quando eravamo vicini. Riusciva-
mo a passare ore seduti nella stessa stanza senza scam-
biarci una parola: lui intento a leggere le sue mail di lavo-
ro, io in attesa di un suo sguardo.  

Un lunedì pomeriggio Matteo piombò a casa mia con 
una scatola avvolta da un adorabile carta di riso color ver-
de smeraldo, a sentire lui il suo contenuto avrebbe ridato 
lustro al mio matrimonio, facendo ritrovare a mio marito 
la passione di un tempo. 

«Tesoro, questo è il futuro, devi assolutamente provar-
lo!» 

Un enorme oggetto vibrante mi fissava dalla sua confe-
zione come se volesse picchiarmi. Scaricando l’app era ad-
dirittura possibile azionarlo a distanza, Happy dildo si 
chiamava. 

Era così grande che all’occorrenza poteva essere usato 
come arma da difesa. 

«Non ho intenzione di usare quell’aggeggio Matteo, 
scordatelo!» 
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«Amore, dovresti. Pensa a come ravviverebbe le tue notti 
di lussuriosa passione». 

Riportare l’eros nel mio matrimonio sembrava la sua 
missione del giorno, purtroppo quell’argomento per me era 
sempre stato difficile da affrontare, ero una pessima allieva 
e nonostante i suoi sforzi finivo sempre col fallire ogni mio 
tentativo di seduzione. 

«Che palle, Sveva. È un cazzo come un altro, solo che lui 
non ti molla sul più bello! Usa un po’ di fantasia e vedrai 
che tuo marito si troverà sotto le lenzuola una femmina in-
fuocata, una cavalla selvaggia impossibile da domare!» 

Dopo avergli visto simulare l’atto sessuale contro un 
enorme vaso di peonie, capii che l’unico modo per farlo 
smettere era promettergli che ci avrei fatto su un pensieri-
no. La sua esibizione si concluse con un orgasmo a cui 
Meg Ryan avrebbe sicuramente fatto un applauso. 

Mi piaceva farmi coccolare dalle sue mani esperte e mi 
piaceva farmi trovare sempre perfetta da Piero quando 
tornava a casa. A quanto pare il mio peccato preferito non 
era la lussuria ma la vanità.  

Io e Piero non avevamo figli, mi dedicavo completamen-
te a lui e certe volte pensavo che fosse impegnativo quanto 
correre dietro ad un bambino che ha appena imparato ad 
andare in bicicletta.  

Essere la moglie di un uomo d’affari di successo poteva 
essere stancante a volte, ma per amore si è disposti a fare 
questo ed altro. Quando tornava a casa, ero pronta ad 
ascoltarlo, a coccolarlo, praticamente mi ero trasformata 
in una geisha dedita alla venerazione di un marito troppo 
impegnato per accorgersi di quanto cercassi in ogni modo 
di compiacerlo.  

«Stasera, quando Piero arriva, tu fa’ una cosa: sulla porta 
di casa non dargli il tempo di pensare, inginocchiati di 
fronte a lui, sbottonagli i pantaloni e prendiglielo in…» 

«Matteo ma sei ossessionato dal sesso!» 
«Tesoro, io faccio sesso con regolare frequenza. Vorrei 

solo che tu lo praticassi almeno la metà di quanto lo prati-
co io». 
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Uscii dal negozio perfetta come sempre, passai dalla tin-
toria per ritirare il completo grigio di Piero, una fermata 
veloce dal piccolo e lussuoso alimentari in centro, una bot-
tiglia di vino rosso, una mini porta gioie di macaron e via 
verso casa. 

Mentre mi allacciavo la cintura di sicurezza, ripensai alla 
frase letta qualche ora prima. Erano trascorsi trent’anni ed 
io non ero stata in grado di cancellare del tutto il ricordo di 
Franco. La mia vita era andata avanti, mi ero sposata, ave-
vo frequentato l’università ed avevo conseguito una laurea 
in architettura. Avevo lavorato ad alcuni progetti, primo fra 
tutti quello della casa dove vivevo con mio marito, eppure 
quella parte della mia vita era ancora lì, impossibile da 
cancellare. 

Avevo abbandonato l’idea di uno studio tutto mio e non 
era la sola cosa a cui avevo rinunciato, amavo dipingere e 
fare ritratti, mi piaceva l’idea di fermare l’istante che ai 
miei occhi era prezioso, imprigionandolo per sempre su 
una tela bianca. 

Piero trovava che fosse un’attività che mi distraeva trop-
po da lui. Mi rubava tempo prezioso che avremmo potuto 
passare insieme, questo diceva ogni volta che provavo a ti-
rare di nuovo fuori l’argomento. 

Per accontentare l’uomo della mia vita, avevo lasciato 
perdere ciò che mi rendeva felice. A volte mi chiedevo se 
fosse giusto rinunciare alle mie passioni per amore, poi 
pensavo al mio matrimonio, in fondo tutti sono costretti a 
fare delle scelte nella vita, rinunciare a qualcosa non era 
stato poi così grave. 

Era tutto pronto, mancava solo Piero, le luci del giardino 
erano accese e la porta scorrevole della veranda aperta, le 
note di Miles Davis si diffondevano nell’aria insieme alla 
tremolante luce delle candele, creando così una perfetta 
atmosfera romantica. 

Mi accoccolai sulla mia poltrona preferita, l’avevo trova-
ta in un mercatino in Puglia molti anni prima. Piero la de-
testava. A me piaceva. Pensare che fosse stata la poltrona 
preferita di uno sconosciuto che come me si acciambellava 


