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…e in questo mondo di prede e predatori, egli scelse una strada 
diversa. Una strada tortuosa lungo la quale, fra le tenebre della 
notte, lui divenne il nostro faro. 

Le parole del libro risuonavano nella mente di Greg vive e 
pulsanti: quel finale lo lasciava sempre sbalordito. Era come 
se riuscisse a scorgerci la volontà del suo autore di lasciare 
qualcosa ai posteri, un esempio da condividere con il 
mondo, così da renderlo tangibile e materializzarlo al di 
fuori della propria opera. 

Si guardò intorno e fece mente locale della situazione. Se-
deva al tavolo con i suoi fratelli, che litigavano come sempre 
per chi dovesse avere l’ultimo boccone di carne, cucinata ad 
arte nella locanda in cui si erano rifugiati dall’acquazzone 
che infuriava fuori. 

Ormai erano a Crocevia da diversi mesi e si erano ambien-
tati piuttosto bene, senza troppi problemi, non come l’ul-
tima volta, e a Greg piaceva il clima di ospitalità di quella 
cittadina e la cordialità dei suoi abitanti. All’improvviso si 
accorse che i suoi fratelli gli stavano rivolgendo tutta la loro 
attenzione, dato che finalmente aveva smesso di leggere e 
potevano stare tutti e quattro in compagnia. 

«È già la quarta volta che leggi quel coso, fratellino. Mi sta 
sorgendo il dubbio che sia un racconto erotico.» Hide guar-
dava Greg con malizia. 

Leo e Zac, nel frattempo, osservavano il volto del fratello 
cedere alla provocazione. 
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«Non essere idiota, e voi due smettetela di ridere!» Greg 
alzò la voce senza pensarci e attirò a sé l’attenzione dei 
clienti, che lo osservavano mormorando di tanto in tanto. 

«Ma che diavolo fa?» 
«Il solito pazzo che parla da solo.» 
Alzò gli occhi al cielo e si morse la lingua per essersi espo-

sto così tanto per le solite stupidaggini di suo fratello. 
«La cosa che mi meraviglia di più è il fatto che non gli 

diciate niente, voi due!» Greg cercò di abbassare il tono per 
non attirare di nuovo l’attenzione sul suo tavolo. 

Zac, disinteressato alla ramanzina che Greg gli stava ri-
volgendo, gli impartì l’ennesima bacchettata e lo fece infu-
riare ancora di più. «Non è colpa nostra se cadi in provoca-
zioni tanto infantili.» 

Per vendicarsi, il ragazzo si avventò sul solitario taglio di 
carne alla griglia che stava al centro del tavolo. I tre impal-
lidirono, e ora lo guardavano con risentimento. 

“Un punto per te, Greg” pensò, mentre rimaneva sorpreso 
di quanto fosse gustoso quel piatto così semplice. 

«Tanto non avremmo potuto mangiarlo» riprese Zac, 
mentre la sua espressione ritornava a essere seria e dura. 

Hide piangeva come un bimbo a cui avessero tolto il suo 
giocattolo preferito e Leo cercava di rassicurarlo prometten-
dogli un’altra bistecca. 

Erano rari i momenti in cui Greg e i suoi fratelli potevano 
permettersi una giornata tranquilla tutti insieme: il ragazzo 
passava la maggior parte del tempo cercando di racimolare 
qualcosa con spettacoli in strada improvvisati, in cui si esi-
biva in numeri circensi sempre più coloriti. Col tempo era 
diventato più bravo e aveva conquistato una certa destrezza 
con la modesta attrezzatura che aveva da tempo, per poi in-
tegrare di tanto in tanto alcune sue invenzioni. In questo 
modo, era riuscito ad accaparrarsi un discreto numero di 
spettatori e ad assicurarsi almeno due pasti al giorno e spo-
radiche bevute tra fratelli in quella locanda che aveva ini-
ziato a frequentare più spesso. L’ottima cucina e il clima 
ospitale lo avevano reso il suo luogo preferito, ovviamente 
dopo la pasticceria che si affacciava sulla piazza di Crocevia. 
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Le fredde giornate si susseguivano a ritmo costante, la 
monotonia aveva preso ormai possesso della quotidianità e 
a Greg non dispiaceva, dati i suoi trascorsi tormentati. D’al-
tronde, le persone come lui non erano viste di buon occhio 
e lui lo sapeva bene. Molto spesso la sua “caratteristica” era 
stata il motivo principale che lo aveva costretto a riprendere 
il suo viaggio solitario, senza meta e senza scopo. 

Era abituato da sempre a viaggiare da solo o quasi. Fin da 
quando aveva memoria, egli non apparteneva a nessun 
luogo. Era un errante come molti, sottratto a un passato di 
cui aveva solo il proprio nome come ricordo: una sorta di 
amuleto che evocava nelle notti insonni una realtà lontana, 
dove le giornate erano calde e una chioma castana sapeva di 
tutto ciò che c’era di buono al mondo. E, quando veniva 
strappato da quegli squarci di ricordi, il volto era solcato da 
lacrime insipide, che non avevano un perché e nemmeno un 
dove. 

Con molta cura, ripose il libro che ancora teneva tra le 
mani nel suo vecchio borsone. La rilegatura in pelle era ro-
vinata dal tempo e piccoli solchi si estendevano per tutta la 
superficie di quel manoscritto: cicatrici di un passato che 
aveva visto molti lettori immergersi in quelle parole come 
faceva lui. Aveva acquistato quel tomo da un piccolo mer-
cante che cercava di intascare qualcosa per trascorrere la 
notte in un bordello di ninfe attempate, che il tempo aveva 
consumato lasciando solo un pallido miraggio della bellezza 
che ardeva nei loro corpi. Approfittando della fretta del mer-
cante e della sua ingordigia verso una notte di effimera lus-
suria, era riuscito a spillarglielo per venti monete di rame: 
ridicolo, date l’età e la manifattura del tomo che stringeva 
tra le mani, ma al mercante questo non importava. 

“I bordelli di quella risma sono pane per i poveri e droghe 
per gli spiriti” aveva pensato Greg quando aveva visto 
l’omino correre affannosamente verso La pentola scottante. 
Nome azzeccato, dato che la matrona non poteva pesare 
meno di duecentotrenta chili e aveva dei piedi suini che 
spuntavano dal corpo come i sostegni di una vecchia mar-
mitta. 
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Aveva letto quel libro durante i suoi lunghi viaggi attra-
verso le Terre del Fuoco, e più di una volta aveva passato 
notti insonni pur di rileggere quelle pagine che ormai amava 
e che aveva imparato a memoria. Raccontava di avventure 
infinite, battaglie epiche e amori perduti. Tra le sue pagine, 
Greg non poteva non percepire una sorta di nostalgia che 
non aveva tempo, come se il libro riuscisse a esprimersi al 
suo lettore attraverso le sensazioni di quei racconti, scritti 
con una maestria ormai estinta. 

Posò accanto a sé il vecchio borsone, che si afflosciò pigro 
ai suoi piedi. Era felice di potersi godere una serata normale 
con i suoi fratelli, anche se “normale” non era il termine più 
appropriato, quando intorno c’erano loro. 

Nessuno vedeva le figure misteriose che scortavano Greg 
ovunque andasse. Quando si esibiva di fronte a un pugno di 
paesani, quando comprava qualche cianfrusaglia da aggiun-
gere alla sua collezione o quando andava nella latrina di 
qualche squallido locale, loro erano lì, da sempre, e ormai 
per lui era la normalità. Non aveva mai capito da dove ve-
nissero i suoi fratelli, non sapeva nemmeno se fossero vera-
mente suoi fratelli, ma nel tempo non aveva trovato defini-
zione migliore per descriverli e non aveva capito nemmeno 
perché nessuno oltre a lui potesse vederli, sentirli o toccarli. 
Erano l’ombra invisibile di quel ragazzo, che agli occhi di 
tutti era solo un pazzo. Per divertimento, i bimbi avevano 
cominciato a chiamarlo “Mad Gregor”, un nomignolo che 
Greg aveva apprezzato con il tempo, tanto che diceva ai suoi 
fratelli: «Suona bene, e poi chi non diventerebbe matto con 
voi tre che litigate tutta la giornata?». 

Era felice di averli sempre con sé, rallegravano le sue gior-
nate e lo difendevano quando le cose si mettevano male. 
Loro erano l’unica famiglia che aveva e l’unica che volesse 
al suo fianco. 

Hide gironzolava intorno al loro tavolo a cavallo di una 
sedia animata, che aveva materializzato grazie alla maledi-
zione di Greg, e agitava il suo cappello con vigore. Per lui 
era facile controllare quella sorta di potere: aveva un con-
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trollo spropositato e un’immaginazione che non apparte-
neva a quel mondo, e la usava sempre per divertirsi oltre 
ogni misura, materializzando tutto ciò che gli passava per la 
testa. Era un burlone cronico e il suo buon umore non aveva 
mai fine. “Ha la mente di un bimbo e gli occhi da psicopa-
tico”, così Greg lo descriveva con un sorriso. Solo lui sapeva 
come gestirlo, a differenza di Zac, che aveva perso ogni spe-
ranza di poter mettere in riga. 

Zac, al contrario di Hide, era sempre serio e attento, una 
vedetta che scrutava ogni cosa e analizzava tutto con una 
precisione assoluta. Non usava mai la maledizione di Greg, 
a patto che non fosse strettamente necessario, e il suo con-
trollo di quel potere era notevole, ma non era ai livelli di 
Hide. Sapeva di essere pericoloso e che gli era troppo facile 
uccidere qualcuno, cosa che Greg gli aveva categoricamente 
vietato. 

«Zac, il nostro potere ci rende capaci di difenderci, ma è 
il nostro cuore che ci rende davvero forti» gli ripeteva spesso 
Leo e, anche se in parte Zac ignorava quelle parole, gli era 
comunque grato per tutto ciò che faceva. Era sempre pronto 
a dire la cosa giusta al momento giusto, un ottimo consi-
gliere e confidente. Quando Zac aveva un dubbio, sapeva 
che Leo era sempre pronto a porgere una mano in suo aiuto 
e, nonostante la sua espressione d’acciaio, Leo riusciva a 
percepire le insicurezze e i dubbi di suo fratello, come se 
fosse capace di vedere il cuore delle persone al di là della 
loro maschera. 

Fiamme bluastre divoravano piano i ciocchi di legno che, 
sotto il loro peso, si disgregavano e riscaldavano la locanda, 
ormai ricolma di gente. La serata procedeva tranquilla e la 
birra marina che gli aveva portato Liz, la graziosa locan-
diera dai capelli scarlatti, stava facendo il suo egregio ef-
fetto, liberando le parole ibernate dal gelo di quella sera e 
schiudendo sorrisi spontanei. L’alcol non aveva effetto solo 
su Greg, perfino i suoi fratelli accusavano lo stordimento di 
quella magica bevanda capace di far sorridere Zac e far stare 
buono Hide. 

“Due piccioni con una fava!” pensò Greg. 
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«Allora, ragazzi, io direi che è arrivato il momento di or-
dinare il dolce, voi che dite?» chiese il ragazzo, roseo in viso. 
Sapeva molto bene che Zac adorava più di tutti i dolci, so-
prattutto quelli alla zucca, e lo guardava mentre cercava di 
nascondere l’entusiasmo di un bimbo dietro la sua serietà 
scalfita dall’alcol. Leo, conscio del suo piano, appoggiò la 
richiesta del fratello e decise di insistere per mettere alla 
prova la scorza ruvida di Zac. 

«Io propongo di ordinare una bella fetta di crostata di 
zucca e meringa! D’altronde, abbiamo buone forchette, non 
è così?» Leo rise di gusto, tanto da portare la sopportazione 
di Zac al limite, mentre Greg e Hide ridevano senza fiato. 

«Sarebbe davvero fantastico se la smetteste con queste 
stronzate, altrimenti mi costringerete a piantarvi due coltelli 
in fronte e mangiarmi quella crostata da solo.» Zac non riu-
scì a trattenere, suo malgrado, un certo divertimento in 
quella scena, ma ritrovò la serietà un istante dopo. 

«Sarebbe la volta buona per mettere su un po’ di ciccia… 
sembri un osso appena sputato da un cane, fratello» disse 
Hide con un tono acuto. 

«Sempre meglio di te, che assomigli a un vecchio spaven-
tapasseri! È una fortuna che la gente non possa ammirare 
quella brutta faccia che ti ritrovi.» 

«Sai che ridere! Vedere tutti quei bambini scappare a 
piangere tra le tette delle loro madri!» Hide rise di gusto, con 
un’espressione degna di lui. 

«Sei disgustoso!» concluse Zac con una smorfia che ac-
centuava i suoi lineamenti spigolosi. 

Il locale era ormai colmo di gente, il brusio avvolgeva 
l’ambiente come una sorta di nebbia e l’odore che sprigio-
nava la cucina era una carezza per il naso. Intorno a Greg, i 
tavoli erano pieni di persone che tornavano da una giornata 
di duro lavoro, paesani che volevano essere rapiti da quella 
locanda che non deludeva mai. 

Alle volte, Greg era tentato di non andarsene da quel ta-
volo e scambiare due chiacchiere con la cara Liz, che “dan-
zava” tra un tavolo e l’altro per servire quella miriade di 
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gente che accorreva ogni giorno alla locanda. Bianca l’ac-
compagnava sempre e la seguiva come un’ombra, per aiu-
tarla a gestire il locale come meglio poteva e per imparare il 
mestiere. Insieme erano una squadra formidabile: concate-
navano la loro attenzione su tutta la locanda, che ogni sera 
diventava parte di loro, e si scambiavano ordinazioni e gesti 
che solo loro riuscivano a cogliere nella moltitudine di voci 
che saturavano l’ambiente. 

Bianca, molto più piccola della sorella, era di una bellezza 
senza paragoni. La sua folta chioma scarlatta, come fiamma 
viva che si agitava nella notte, metteva in risalto il candore 
della sua pelle, così delicato da essere quasi immateriale. I 
suoi occhi chiari guardavano con innocenza tutto ciò che la 
circondava e rivolgeva un sorriso timido a ogni cliente che 
solcava la porta della loro locanda, risvegliando in Greg una 
piacevole sensazione di conforto che si dissipava quasi 
all’istante, perdendosi in ombre che lui stesso faticava a co-
gliere. 

Greg non aveva mai visto un solo battibecco tra lei e Liz: 
con grande pazienza, la sorella maggiore insegnava a quella 
minore tutto ciò che lei faceva con naturalezza, anche se si 
trattava di cacciar via qualche brutto muso che non sapeva 
tenere a freno le mani. Liz era l’emblema della locanda, il 
punto di riferimento che splendeva negli occhi dei clienti, 
meravigliati dalla sua figura che aleggiava nel locale ogni 
sera. Osservarla in silenzio era diventata un’abitudine per 
Greg, che non riusciva a distogliere lo sguardo da lei. 

«Starà di nuovo pensando a Liz, secondo voi, quell’imbe-
cille?» 

«Sicuro. Ogni volta che entriamo non fa altro che fissarla 
con un sorrisetto.» 

«Tsk! Ha proprio la testa nelle braghe, quel ragazzo!» 
«Con quel davanzale, anch’io mi pianterei a fissarla per 

ore! E guarda che fianchi, fratello!» 
«Sei proprio un pervertito, impara ad avere un minimo di 

ritegno, una buona volta, o ti faccio entrare le buone ma-
niere a calci nel culo!» 
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«Neanche tu usi termini molto eleganti, fratellino. Forse 
ho imparato proprio da te certi linguaggi. Dovresti vergo-
gnarti dei tuoi modi!» 

«Vuoi vedere quanto poco elegante posso essere?» 
«Basta, voi due! Sembrate dei bambini, dannazione! Zac, 

cerchiamo di non rovinare la serata, dato che Greg si è fatto 
in quattro questa settimana, e tu, Hide, vedi di rigar dritto o 
niente dolce!» 

Zac distolse lo sguardo spazientito e si mise a scrutare 
l’ambiente. Hide, invece, di fronte alle parole del fratello, 
alzò le mani e si mise subito a fare il tifo per due paesani 
che facevano a gara a chi ruttava più forte. Leo, intanto, si 
avvicinò a Greg e gli avvolse il suo grande braccio intorno 
alle spalle, distogliendolo dai suoi pensieri. 

«Pare che il liquore stia facendo effetto: sembra di dover 
badare a un gruppo di mocciosi, con quei due.» Leo rideva 
rosso in viso, ignaro che l’effetto della bevanda influenzasse 
anche lui. 

«Potrei dire la stessa cosa di te, brutto idiota! Ti appoggi 
a me perché a stento stai in piedi.» Greg rideva di gusto nel 
vedere proprio Leo, il meno incline ai vizi, cedere a un tale 
effetto. 

«Pare che tu non regga molto l’alcol, eh, ragazzone? Tran-
quillo, per stasera basta bere, se no c’è il rischio che Hide 
combini una delle sue, e non vorrei essere di nuovo tra quelli 
che ne pagheranno le conseguenze.» 

Leo gli scoccò uno dei suoi soliti sorrisi, anche se corrotto 
dall’ebbrezza, e lo strinse più forte senza dire nulla. 

«Che piccioncini, vi prendete una stanza oppure dob-
biamo chiamare la sicurezza per sbattervi fuori?» Hide 
aveva il sorriso di chi si stesse veramente divertendo, con 
quella sfumatura di follia che gli orbitava sempre intorno. 

«Che c’è, sei geloso?» 
Senza nemmeno dargli il tempo di rispondere, Leo afferrò 

Hide e lo strinse forte, tanto da farlo quasi soffocare. Con il 
suo corpo minuto, era facile pensare che l’attacco d’affetto 
del fratello lo avrebbe stecchito una volta per tutte, invece 


