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Dedicato a mia madre e a mio padre,
grazie ai quali ho tutto. Sempre. In ogni dove.






Se riesci a sentire fino in fondo che vale la pena conservare
la propria condizione di essere umani anche quando non ne sortisce
alcun effetto pratico, sei riuscito a sconfiggerli.”

George Orwell






Troppo in ritardo

«Buongiorno, Cloe. Sono le sette del mattino.»

«Mmbh, che gioia...»

«E ora di alzarsi, Cloe.»

«Sei proprio una rompipalle, Giulia.»

«Esistono molti modi per definirmi, non & necessario usare
quest’espressione. Riprova.»

«Va bene allora, vediamo. Sei estremamente precisa G.»

«Ti ringrazio. Anche alla Tecnologia piacciono i complimen-
ti.»

Mi alzai di malavoglia e mi preparai per la scuola. Giulia ci
concedeva dieci minuti d’acqua al giorno ed io li usavo quasi tut-
ti per la doccia, perd poi lo rimpiangevo: era difficile trovare
qualcuno disposto a concederti pochi secondi per lavarti le ma-
ni. Come sempre, ero in ritardo ancor prima che iniziasse la
giornata. Dovevo lavorare sulla mia puntualita. La puntualita era
una dote importante e tutti sembravano possederla, tutti tranne
me. Mamma e papa mi rimproveravano spesso. Dicevano che le
persone che cominciavano a lavorare in ritardo erano quelle che
avrebbero reso meno, ma rendere era il nostro scopo. Ero pronta
ad uscire e li trovai entrambi sulla soglia di casa. Mamma stava
uscendo e papa rientrando. Cercai di non farmi notare perché
amavo quel momento. Ogni mattina, per il cambio turno, si
scambiavano un bacio. Si vedevano due minuti al giorno, percio
quel bacio doveva essere proprio bello. Lo fecero e io arrossii di
piacere e di imbarazzo.

«Non vorrei disturbarvi, ma avevo come l'impressione che
qualcuno dovesse andare al lavoro.»

Lo sguardo che mi rivolse mamma era diverso da quello che la
legava a papa, ma il sorriso era lo stesso.



«Si, infatti. Ed io avevo come I'impressione che qualcun altro
avesse deciso di andare a scuola in anticipo, per una volta.»

Le feci una smorfia.

«Non perdere tempo, Cloe. Io e Dalia ci stavamo salutando,
ma tra poco torneremo alle nostre occupazioni.»

Uscii senza aggiungere nulla. Il tragitto a piedi era breve. Solo
gli adulti, se necessario, prendevano le capsule per raggiungere i
Riparti pitt lontani, ma le scuole erano accessibili a tutti. Ripen-
sai alle parole di mio padre e sentii uno di quegli eccessi di ener-
gia che provavo quando il mio battito cardiaco accelerava. Non
stavo perdendo tempo ed ero persino meno in ritardo del solito.
Perché erano sempre cosi intransigenti? Arrivai a scuola prima
dell'inizio delle lezioni, inaspettatamente. Non fui l'unica ad es-
serne sorpresa.

«Cloe De Vita ¢ in anticipo. Giulia & danneggiata e ti ha sve-
gliato quattro ore fa?»

Andrea e Marco risero alla smorfia di finto orrore di Valenti-
na.

«Giulia sta benissimo: e anche io. Ormai sono abituata ai rim-
proveri dei miei.»

Mi rispose con un'’ironica pacca sulla spalla e Andrea disse:

«Se puo consolarti, anch’io stamattina ho litigato con mia
madre.» La madre di Andrea era un Capo Riparto come mio pa-
dre.

«Si, ma scommetto che lei non ti accusa di essere un perdi-
tempo per aver fatto una battuta.»

«No, ma sono stato accusato di non prendere seriamente i
Test. Ah, ha aggiunto che se continuo cosi dovranno mandarmi
al Lager per la correzione.»

Concluse in tono grave. Io e Valentina ci scambiammo uno
sguardo e una risata, che Marco non ricambio.

«Siete due ingrati. I vostri genitori occupano una posizione di
rilievo, sono responsabili di due Riparti prestigiosi nelle Hard-
ware. E del tutto logico che pretendano serieta e diligenza da
vOi.»

Si sistemo gli occhiali. Era vero, i nostri genitori avevano un
lavoro importante. Le Hardware erano le fabbriche dove i Ple-
beius creavano i beni materiali utili a tutti i cittadini di Aarde,
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dai supporti per le realta virtuali ai motori delle capsule. Ogni
fabbrica era a sua volta divisa in uno o pitt Riparti e mio padre
era a capo di uno di questi. Non conoscevo il numero esatto dei
Riparti, ma sapevo che erano tantissimi. Essere un Capo Riparto
era un grande onore e una grande responsabilita, perché ogni
problema nella Catena di Montaggio era un tuo problema. Cosi
come ogni merito, ma quelli facevano sempre meno scalpore.
Decretd Valentina:

«Credo che, dopo questo illuminante discorso sui vostri dove-
ri, possiamo entrare.»

Risi e Marco borbottd qualcosa a proposito dellimmaturita,
ma non badai a lui. La giornata scolastica era lunga nove ore,
una di pausa. L’istruzione era funzionale al lavoro per cui sa-
remmo stati scelti dopo i diciotto anni. Quindi, per noi Plebeius
delle Hardware, consisteva principalmente in Tecnica e Tecno-
logia e Scienze Applicate, ma anche Storia di Madrid, Evoluzio-
ne di Profit, Lingua e Diritto. E fu proprio con Diritto che inizio
il turno di mattina. Incrociai gli occhi all'indirizzo di Andrea,
che soffoco una risata. Lo feci anche io al pensiero di quello che
avrebbe detto Giulia se mi avesse vista. Fu Rebecca a riscuoter-
mi:

«Pronte per domani? Io penso proprio che stasera, dopo il se-
condo turno, correro a casa a studiare.»

Valentina mastico un:

«Non lo fai sempre?»

Ma solo io riuscii a sentirla e cercai di assumere
un’espressione seria.

«Come scusa?»

«No niente, dicevo che io ho gia studiato, non sono preoccu-
pata.»

Era la vigilia del Test “Smistamento di Primo Livello” e tutti i
miei colleghi sembravano ansiosi alla prospettiva. Io lo trovavo
insensato: quel Test serviva a confermare l'idoneita per il lavoro
nelle Hardware e tutti ci avremmo lavorato. I casi di ragazzi tra-
sferiti erano molto rari; erano passati tre anni dall'ultimo e nes-
suno ne era rimasto davvero stupito quella volta. Il ragazzo in
questione era stato nel Lager per alcune correzioni quando aveva
appena undici anni, percid era perfettamente logico che questa
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vita non appartenesse a lui. L'unico caso di trasferimento che
desto scalpore era stato otto anni prima e, anche se al tempo ero
piccola, lo ricordavo molto bene. Tra i miei colleghi, invece, nes-
suno sembrava nato per qualcosa che non fosse il lavoro manua-
le. Guardai Valentina. Su di lei non avevo dubbi. Aveva sempre
dimostrato le sue capacita. Nei lavori sociali era quella che ren-
deva di pit. Con quelle spalle larghe e le braccia muscolose, era
sempre stata lei a guadagnarsi i Bonus ricreativi e nelle ore set-
timanali di Attivita Fisica spiccava per la sua resistenza, decisa-
mente maggiore a quella di chiunque altro. Era destinata a di-
ventare una Capo Riparto ed io ero molto contenta per lei. Non
altrettanto di me stessa. Le Hardware erano la mia casa, ma non
mi sarei mai distinta. Non era 'ambizione a mancarmi; il mio
problema era la tendenza al disordine o, almeno, cosi la defini-
vano alcuni Insegnanti e, ovviamente, mio padre. Ero distratta,
non esattamente pigra, ma la mia mente era disorganizzata, di-
cevano. Papa aveva valutato di mandarmi in correzione nel La-
ger, ma Ava (sorella di mamma e mia Insegnante preferita)
I'aveva fermato, sostenendo che non avevo niente di sbagliato o
che un po’ di studio e impegno non potessero risolvere. Zia mi
capiva, non come i miei. Mentre loro non facevano che farmi
sentire inadeguata e sempre in difetto, lei mi spronava a miglio-
rare senza giudicarmi. A volte pensavo che mi amasse piu di
quanto non facessero loro. Tuttavia, non potevo lamentarmi del-
la mia vita. Avevo uno scopo e tante possibilita di crescita, quin-
di andava tutto bene.

Le quattro interminabili ore di discorsi su Nobilis e Antigos si
conclusero con qualche imprecazione di Valentina, che si con-
clusero con un:

«Che fame che ho!»

Ci avviammo in mensa con Andrea e Marco e, dopo aver preso
il nostro Pasto, ci sedemmo a mangiare. Il Pasto era individuale
e personalizzato. Un team di Insegnanti studiava il fabbisogno
quotidiano di ogni cittadino, cosi tutti seguivano la dieta pitu
adatta al loro corpo. A Storia di Madrid ci avevano detto che nel-
la vita, prima del programma Madrid, non esistevano i Pasti e
che tutti mangiavano come volevano, piu volte al giorno, procu-
randosi il cibo da sé. Non riuscii ad immaginarmelo.
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