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“Se riesci a sentire fino in fondo che vale la pena conservare 
la propria condizione di essere umani anche quando non ne sortisce 

alcun effetto pratico, sei riuscito a sconfiggerli.” 
 

George Orwell 
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Troppo in ritardo 
 
 
 
 
 
«Buongiorno, Cloe. Sono le sette del mattino.» 

«Mmh, che gioia…» 
«È ora di alzarsi, Cloe.» 
«Sei proprio una rompipalle, Giulia.» 
«Esistono molti modi per definirmi, non è necessario usare 

quest’espressione. Riprova.» 
«Va bene allora, vediamo. Sei estremamente precisa G.» 
«Ti ringrazio. Anche alla Tecnologia piacciono i complimen-

ti.» 
Mi alzai di malavoglia e mi preparai per la scuola. Giulia ci 

concedeva dieci minuti d’acqua al giorno ed io li usavo quasi tut-
ti per la doccia, però poi lo rimpiangevo: era difficile trovare 
qualcuno disposto a concederti pochi secondi per lavarti le ma-
ni. Come sempre, ero in ritardo ancor prima che iniziasse la 
giornata. Dovevo lavorare sulla mia puntualità. La puntualità era 
una dote importante e tutti sembravano possederla, tutti tranne 
me. Mamma e papà mi rimproveravano spesso. Dicevano che le 
persone che cominciavano a lavorare in ritardo erano quelle che 
avrebbero reso meno, ma rendere era il nostro scopo. Ero pronta 
ad uscire e li trovai entrambi sulla soglia di casa. Mamma stava 
uscendo e papà rientrando. Cercai di non farmi notare perché 
amavo quel momento. Ogni mattina, per il cambio turno, si 
scambiavano un bacio. Si vedevano due minuti al giorno, perciò 
quel bacio doveva essere proprio bello. Lo fecero e io arrossii di 
piacere e di imbarazzo.  

«Non vorrei disturbarvi, ma avevo come l’impressione che 
qualcuno dovesse andare al lavoro.»  

Lo sguardo che mi rivolse mamma era diverso da quello che la 
legava a papà, ma il sorriso era lo stesso.  
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«Sì, infatti. Ed io avevo come l’impressione che qualcun altro 
avesse deciso di andare a scuola in anticipo, per una volta.»  

Le feci una smorfia.  
«Non perdere tempo, Cloe. Io e Dalia ci stavamo salutando, 

ma tra poco torneremo alle nostre occupazioni.»  
Uscii senza aggiungere nulla. Il tragitto a piedi era breve. Solo 

gli adulti, se necessario, prendevano le capsule per raggiungere i 
Riparti più lontani, ma le scuole erano accessibili a tutti. Ripen-
sai alle parole di mio padre e sentii uno di quegli eccessi di ener-
gia che provavo quando il mio battito cardiaco accelerava. Non 
stavo perdendo tempo ed ero persino meno in ritardo del solito. 
Perché erano sempre così intransigenti? Arrivai a scuola prima 
dell’inizio delle lezioni, inaspettatamente. Non fui l’unica ad es-
serne sorpresa.  

«Cloe De Vita è in anticipo. Giulia è danneggiata e ti ha sve-
gliato quattro ore fa?»  

Andrea e Marco risero alla smorfia di finto orrore di Valenti-
na.  

«Giulia sta benissimo: e anche io. Ormai sono abituata ai rim-
proveri dei miei.»  

Mi rispose con un’ironica pacca sulla spalla e Andrea disse:  
«Se può consolarti, anch’io stamattina ho litigato con mia 

madre.» La madre di Andrea era un Capo Riparto come mio pa-
dre.  

«Sì, ma scommetto che lei non ti accusa di essere un perdi-
tempo per aver fatto una battuta.»  

«No, ma sono stato accusato di non prendere seriamente i 
Test. Ah, ha aggiunto che se continuo così dovranno mandarmi 
al Lager per la correzione.»  

Concluse in tono grave. Io e Valentina ci scambiammo uno 
sguardo e una risata, che Marco non ricambiò.  

«Siete due ingrati. I vostri genitori occupano una posizione di 
rilievo, sono responsabili di due Riparti prestigiosi nelle Hard-
ware. È del tutto logico che pretendano serietà e diligenza da 
voi.»  

Si sistemò gli occhiali. Era vero, i nostri genitori avevano un 
lavoro importante. Le Hardware erano le fabbriche dove i Ple-
beius creavano i beni materiali utili a tutti i cittadini di Aarde, 
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dai supporti per le realtà virtuali ai motori delle capsule. Ogni 
fabbrica era a sua volta divisa in uno o più Riparti e mio padre 
era a capo di uno di questi. Non conoscevo il numero esatto dei 
Riparti, ma sapevo che erano tantissimi. Essere un Capo Riparto 
era un grande onore e una grande responsabilità, perché ogni 
problema nella Catena di Montaggio era un tuo problema. Così 
come ogni merito, ma quelli facevano sempre meno scalpore. 
Decretò Valentina: 

«Credo che, dopo questo illuminante discorso sui vostri dove-
ri, possiamo entrare.»  

Risi e Marco borbottò qualcosa a proposito dell’immaturità, 
ma non badai a lui. La giornata scolastica era lunga nove ore, 
una di pausa. L’istruzione era funzionale al lavoro per cui sa-
remmo stati scelti dopo i diciotto anni. Quindi, per noi Plebeius 
delle Hardware, consisteva principalmente in Tecnica e Tecno-
logia e Scienze Applicate, ma anche Storia di Madrid, Evoluzio-
ne di Profit, Lingua e Diritto. E fu proprio con Diritto che iniziò 
il turno di mattina. Incrociai gli occhi all’indirizzo di Andrea, 
che soffocò una risata. Lo feci anche io al pensiero di quello che 
avrebbe detto Giulia se mi avesse vista. Fu Rebecca a riscuoter-
mi: 

«Pronte per domani? Io penso proprio che stasera, dopo il se-
condo turno, correrò a casa a studiare.»  

Valentina masticò un: 
«Non lo fai sempre?»  
Ma solo io riuscii a sentirla e cercai di assumere 

un’espressione seria.  
«Come scusa?»  
«No niente, dicevo che io ho già studiato, non sono preoccu-

pata.» 
Era la vigilia del Test “Smistamento di Primo Livello” e tutti i 

miei colleghi sembravano ansiosi alla prospettiva. Io lo trovavo 
insensato: quel Test serviva a confermare l’idoneità per il lavoro 
nelle Hardware e tutti ci avremmo lavorato. I casi di ragazzi tra-
sferiti erano molto rari; erano passati tre anni dall’ultimo e nes-
suno ne era rimasto davvero stupito quella volta. Il ragazzo in 
questione era stato nel Lager per alcune correzioni quando aveva 
appena undici anni, perciò era perfettamente logico che questa 
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vita non appartenesse a lui. L’unico caso di trasferimento che 
destò scalpore era stato otto anni prima e, anche se al tempo ero 
piccola, lo ricordavo molto bene. Tra i miei colleghi, invece, nes-
suno sembrava nato per qualcosa che non fosse il lavoro manua-
le. Guardai Valentina. Su di lei non avevo dubbi. Aveva sempre 
dimostrato le sue capacità. Nei lavori sociali era quella che ren-
deva di più. Con quelle spalle larghe e le braccia muscolose, era 
sempre stata lei a guadagnarsi i Bonus ricreativi e nelle ore set-
timanali di Attività Fisica spiccava per la sua resistenza, decisa-
mente maggiore a quella di chiunque altro. Era destinata a di-
ventare una Capo Riparto ed io ero molto contenta per lei. Non 
altrettanto di me stessa. Le Hardware erano la mia casa, ma non 
mi sarei mai distinta. Non era l’ambizione a mancarmi; il mio 
problema era la tendenza al disordine o, almeno, così la defini-
vano alcuni Insegnanti e, ovviamente, mio padre. Ero distratta, 
non esattamente pigra, ma la mia mente era disorganizzata, di-
cevano. Papà aveva valutato di mandarmi in correzione nel La-
ger, ma Ava (sorella di mamma e mia Insegnante preferita) 
l’aveva fermato, sostenendo che non avevo niente di sbagliato o 
che un po’ di studio e impegno non potessero risolvere. Zia mi 
capiva, non come i miei. Mentre loro non facevano che farmi 
sentire inadeguata e sempre in difetto, lei mi spronava a miglio-
rare senza giudicarmi. A volte pensavo che mi amasse più di 
quanto non facessero loro. Tuttavia, non potevo lamentarmi del-
la mia vita. Avevo uno scopo e tante possibilità di crescita, quin-
di andava tutto bene. 

Le quattro interminabili ore di discorsi su Nobilis e Antigos si 
conclusero con qualche imprecazione di Valentina, che si con-
clusero con un:  

«Che fame che ho!»  
Ci avviammo in mensa con Andrea e Marco e, dopo aver preso 

il nostro Pasto, ci sedemmo a mangiare. Il Pasto era individuale 
e personalizzato. Un team di Insegnanti studiava il fabbisogno 
quotidiano di ogni cittadino, così tutti seguivano la dieta più 
adatta al loro corpo. A Storia di Madrid ci avevano detto che nel-
la vita, prima del programma Madrid, non esistevano i Pasti e 
che tutti mangiavano come volevano, più volte al giorno, procu-
randosi il cibo da sé. Non riuscii ad immaginarmelo.  


