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Questo libro nasce apposta per il tifoso giallorosso  

e passando attraverso fatti storici e cenni autobiografici  

mira ad abbattere la condanna che si è abbattuta  

sul tutto il popolo della tifoseria giallorossa  

il giorno in cui fu annullato il goal di Turone. 
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Il Fatto 
 

 

 

 

 

10 maggio 1981 ore 15:30 circa... lungomare di Ostia 

Lido... una passeggiata di una domenica qualunque si 

sta per trasformare nell’avvenimento che da tempo 

migliaia di persone stanno aspettando. Papà, radioli-

na della Voxon in tasca e cuffiette alle orecchie, tutto 

ad un tratto comincia a saltare come un matto in 

mezzo alla folla scambiando sguardi di incredula feli-

cità con altre centinaia di persone che come lui erano 

sintonizzati sulla frequenza che trasmetteva la radio-

cronaca di una partita di calcio, anzi... La partita di 

calcio!!!  

«Siiiii… Gooooo…» strillano tutti: «… dajeeeee…» 

 

 Persone che pochi secondi prima sembravano i mi-

gliori mariti e padri di famiglia sulla faccia della terra, 
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in un attimo prendono le sembianze di esseri straor-

dinariamente felici che vengono ad un tratto colpiti 

da una ondata di contentezza che non avrebbe biso-

gno nemmeno di essere ascoltata attraverso le loro 

grida, basterebbe guardarli negli occhi per assaporare 

l’odore della vittoria, della rivincita, della tanto attesa 

liberazione da uno stile di vita mediocre... cosa sta ac-

cadendo? 

Cosa dicono quelle cuffiette di cui sono tutti muniti 

mentre trascorrono la domenica con le loro famiglie? 

È finita una guerra?... Abbiamo vinto una cifra di 

danaro ingente?... Sta tornando Gesù a mettere pace 

sulla terra?  

Cosa è che rende tutti così straordinariamente feli-

ci, al punto di non contenere più nessuna parte del 

proprio corpo?  

Mio papà è sempre stata una persona contenuta ed 

attenta all’immagine che dava di se stesso agli altri, 

come mai sta gioendo senza contegno?... senza tener 

conto di ciò che accade intorno a lui... e come mai 

tanti altri papà intorno a me gioiscono in una forma 

così elevata che avrebbero voglia di abbracciarsi l’un 

l’altro pur non conoscendosi? 

Ho appena 7 anni e mezzo e percepisco ogni istante 

come se fossero ore, come se il tempo non avesse più 

un orologio a regolarlo. 
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Sento le urla della gente in mezzo alla strada, un 

boato di piacere che mi spinge a domandarmi cosa 

mai stia accadendo dentro quei pezzi di ferro muniti 

di spugnette chiamate cuffiette... qualcuno deve aver 

detto qualcosa di importante all’interno di quegli og-

gettini, perché mio padre non mi ha mai guardato con 

gli occhi così pieni di soddisfazione e con una voglia 

irrefrenabile di prendermi in braccio per tirarmi per 

aria.  

Non capivo esattamente cosa stesse capitando in 

quella frazione di secondi in cui tutti si muovevano 

come fosse accaduta la cosa più bella che mai potesse 

succedere. 

Capivo solo che GOOOOO, significava goal... che 

SIIIIII, significava qualcosa di positivo... e che DA-

JEEE, era una frase tipicamente romana che veniva 

urlata nei momenti di esultanza.  

“Ma... ma forse... forse la Roma... sì la Roma deve 

aver segnato” ho pensato in quell’attimo eterno in cui 

mio papà mi corse incontro gridando anche un nome 

che non avevo mai sentito prima di quel momento: 

«TURONEEEEE»... strillava a squarciagola con uno 

sguardo quasi perso nel vuoto ma pieno di ricchezze, 

di estasi, di amore paterno... “Ssssiiii” pensavo anche 

io: “questa cosa che chiamano Roma sta riaggiustan-

do tutti gli equilibri della vita che mi circonda”... “Pa-
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pà ama mamma, me e le persone che strillano insieme 

a lui che abitano tutte nello stesso nostro quartiere, 

che bello!”... 10 secondi che sembravano il paradiso 

sulla terra, 10 secondi che annullavano qualsiasi ran-

core tra i miei genitori, 10 secondi che mi fecero 

scordare la nota che avevo preso a scuola e che mi ero 

riservato di aspettare che la domenica finisse prima di 

farla vedere ai miei, 10 secondi di pace nel quartiere, 

di godimento allo stato puro, 10 secondi che fecero 

credere a tutte le persone con le cuffiette che tutto è 

possibile...  

10 secondi che raccontavano che le cose impossibili 

possono succedere, che Davide può uccidere di nuovo 

Golia, che alla fine il bene vincerà sempre, che la sto-

ria sta per cambiare... che la Roma ha superato la Ju-

ventus in classifica e gli ha rubato il primato... per 10 

secondi... quei dieci secondi che mi separavano dal 

tonfo più grande della mia vita da tifoso, li ho vissuti 

come il paradiso sulla terra, come un sogno che di-

venta realtà, come la giustizia non può perdere mai… 

e poi... e poi... in una frazione di secondi le grida si 

bloccano di botto, in un attimo cala un silenzio così 

rumoroso che i fischi nelle orecchie erano più alti di 

quando esci da una discoteca in cui hai trascorso tut-

ta una serata a ballare vicino alle casse, il gelo cala sui 

visi di ogni persona che girava sul pontile di Ostia in 
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quel primo caldo primaverile.  

La rassegnazione prende il possesso di ogni singolo 

angolo di quel pontile... il volto di papà all’improvviso 

diventa cupo, paonazzo, quasi come gli mancasse 

l’aria. 

 Nei suoi occhi si scorgeva di nuovo una realtà da 

cui pensavo essermi liberato per sempre... le sue mani 

attaccate ancora alla radiolina, quasi speranzose di 

poter cambiare frequenza e poter tornare sintonizzato 

sul canale precedente... il canale che annunciava che 

la Roma era passata in vantaggio allo stadio comunale 

di Torino grazie ad un goal di Turone su assist di 

Pruzzo… erano tremanti, nervose, quasi desiderose di 

scagliare per terra quella radiolina che tanto innovati-

va era per quei tempi. 

«Annullato» esclamò con voce sommessa in mezzo 

al mare di silenzio e di cappa che erano calate in un 

attimo sul pontile di Ostia e sulle vite delle famiglie 

che passeggiavano in quella ormai ex luminosa gior-

nata sui marciapiedi appena fatti. 

Annullato, ripeté incredulo delle sue stesse parole! 

con una voce che prendeva una tonalità sempre più 

bassa e remissiva… 

Dato lo sgomento e l’assenza di qualsiasi tipo di 

rumore non mi permisi di chiedere cosa stesse acca-

dendo perché, in seguito a quei 10 secondi eterni, ca-
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pivo che stavano per arrivare altri minuti eterni di in-

felicità dettati da quel maledetto goal annullato 

dall’arbitro Paolo Bergamo su segnalazione del guar-

dalinee Giuliano Sancini allo stadio Comunale di To-

rino, dove la Roma aveva provato ad abbattere i muri 

del potere e dell’egemonia calcistica di quella squadra 

che da anni ormai primeggiava nel campionato di cal-

cio di seria A italiano... la Juventus! 


