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Premessa

L’input per scrivere della mia vicenda sanitaria, che dura da
un’intera vita, mi & stato fornito da una persona speciale, che ho
incontrato per la prima volta il giorno del mio ricovero per fibril-
lazione atriale', alla fine di giugno del 2013, in un reparto di Car-
diologia a Brescia.

E un magistrato, un giudice, che ha svolto la sua impegnativa
funzione, in anni molto difficili, presso il Tribunale di Brescia ed
ha concluso la sua lunga carriera, al servizio della giustizia ita-
liana, come Capo della Procura. E il dott. Antonio Rossi, che mi
ha onorato della sua amicizia, nata proprio in ospedale. Io non
sapevo chi fosse quella persona anziana sdraiata nel letto accan-
to al mio, che mi ¢ parsa subito come una personalita importan-
te, ma che in quel frangente mostrava molta sofferenza che non
riusciva a mitigare.

E stato allora che io, per cercare di distogliere la sua attenzio-
ne dal grande dolore che lo affliggeva, ho cominciato a parlargli.
Quando ho notato che non disdegnava le mie parole, ho iniziato
a raccontargli della mia lunga esperienza sanitaria, dei tanti ri-
coveri che avevo avuto in molti ospedali dell'Ttalia del nord, degli
interventi cardiaci che avevo subito, della fiducia che ho sempre
nutrito verso i medici e del motivo per il quale mi trovavo anch’io
ricoverato in Cardiologia. Man mano che la mia esposizione pro-
seguiva notavo che la concentrazione sul suo dolore si andava
attenuando. Questa constatazione mi incoraggiava nel racconto,
che & proseguito fino all'ora della cena ed & continuato anche
dopo, fino allo spegnimento delle luci per la notte. Quando mi
sono reso conto che si era creata una certa confidenza fra di noi,
mi sono deciso a chiedergli che cosa facesse nella sua vita lavora-
tiva. Io lo pensavo come un dirigente di una grossa azienda, o
come un importante personaggio della politica o della pubblica
amministrazione: prefetto o questore. La sua risposta, “Il giudi-
ce”, mi ha meravigliato e allora mi sono reso conto di essere sta-
to un po’ irriverente e mi sono scusato per la mia invadenza, che



forse era stata eccessiva. Il dott. Rossi mi ha invece ringraziato e
mi ha incoraggiato dicendomi: «Scriva un libro. La sua storia
merita di essere raccontata.»

Da allora ho cominciato a pensare a quell'invito, ho immagi-
nato le vicende che avrei potuto raccontare, a come avrei dovuto
riferirle e al titolo che potesse avere un libro del genere.

“Mala sanita — Buona sanitd” mi & parso il titolo migliore, il
pitt appropriato, perché, con certezza, io posso affermare di aver
beneficiato della “buona sanita” italiana, ma anche di aver subito
diversi episodi, che possono essere classificati come “mala sani-
ta”. Ho anche verificato che spesso negli ospedali pitt grandi, do-
ve operano i migliori dottori, che sono anche docenti universitari
e/o luminari di fama internazionale, si riscontra maggiore dispo-
nibilitd e migliore umanita che nei piccoli ospedali, dove pud ca-
pitare di constatare una supponenza intollerabile da parte del
personale medico. A volte, poi, anche in centri sanitari di eccel-
lenza, si verificano episodi che non possono certo rientrare nella
buona sanita.

Sono partito da una mia esperienza ospedaliera, durante
la quale ho avuto lincoraggiamento a raccontare della mia
vicenda umana, che ha superato i settantadue anni di vita e che
avrebbe potuto concludersi malamente prima dei trentacin-
que/quarant’anni, se non avessi deciso, appena quindicenne, di
farmi operare al cuore, quando la cardiochirurgia italiana era ad
un livello ancora pionieristico. Ma questo io ’ho saputo molti
anni dopo. Sono riuscito a vincere le resistenze di tutti, anche dei
miei genitori, che sentivano ripetere dalla gente, che veniva nel
nostro negozio per la spesa, di non farmi operare, perché “se si
tocca il cuore si muore”.

Soprattutto mia madre aveva bisogno di essere rassicurata e,
durante 'estate del 1960, quando ha sentito parlare di Padre Pio,
del frate cappuccino, confinato nel convento di San Giovanni Ro-
tondo, in provincia di Foggia, ha chiesto allo zio Padre Agostino,
fratello di mio padre, che era anch’egli un frate cappuccino, il
suo indirizzo e gli ha inviato una lettera per chiedere consigli e
preghiere. Dopo pochi giorni & arrivata, inaspettatamente, la ri-
sposta di Padre Pio, una breve lettera scritta di suo pugno, che
raccomandava ai miei genitori di mettermi in mano a dei bravi
medici, che tutto sarebbe andato bene e che lui avrebbe pregato
per me e per la mia famiglia. Quella lettera ha fatto decidere mia
madre e mio padre per l'intervento al cuore, come & poi avvenuto
a Torino alcuni mesi dopo, I'11 gennaio 1961, per mano del Prof.



Enea Giuseppe Lupi, che era il miglior cardiochirurgo italiano
dell’epoca ed era anche di fama internazionale.

Quel manoscritto di Padre Pio, oggi San Pio da Pietrelcina’,
del quale ho sempre avuto una grande venerazione e che sempre
mi ha fatto sentire la sua preziosa protezione, non si trova pit,
probabilmente & andato smarrito nel 1972, durante il trasloco
per la ricostruzione della nostra casa.

Se riuscissi a ritrovarlo sarebbe per me non solo un documen-
to importante, ma anche una reliquia preziosissima.

Il racconto della mia vita sanitaria sara fatto sull’onda dei ri-
cordi, cosi come mi sono rimasti impressi nella memoria. Saran-
no pochissimi i documenti ufficiali, che con un certo scrupolo
cerco di conservare, soprattutto negli ultimi anni. Al lettore vo-
glio lasciare la liberta di formarsi un’opinione realistica
dell'operato della sanita italiana, sia pubblica che privata, degli
ultimi cinquantacinque anni. Il mio racconto sara il piti oggettivo
possibile riguardo alle aspettative di me stesso come paziente e
ai risultati conseguiti dagli interventi chirurgici e dalle cure che
mi sono state somministrate.

Io sono moderatamente ottimista, per il fatto che a raccontare
la sua vita fra ospedali e dottori & un settantaduenne, che & nato,
nell'ultimo anno dell'ultima guerra mondiale, con un grave difet-
to cardiaco congenito.

La medicina mondiale e, per quanto ci riguarda direttamente
anche quella italiana, ha fatto passi da gigante negli ultimi de-
cenni, contribuendo in modo determinante a prolungare dignito-
samente la vita ed a migliorarne il tenore e la qualita.






La scoperta della malattia

Da molti anni, ormai, i difetti cardiaci vengono scoperti gia alla
nascita, anzi anche mentre il bambino & ancora nel grembo ma-
terno, ma quando sono nato io era tutto ben diverso. La diagnosi
precoce era una pratica inesistente. Non c’era ancora l'assistenza
sanitaria a carico dello Stato e si andava in ospedale quando si
era ormai spacciati. Io sono nato in casa il primo giorno del me-
se di novembre, la festa di tutti i Santi, e sono cresciuto in una
famiglia molto religiosa. Mio padre aveva un fratello, padre Ago-
stino, frate Cappuccino, ed un altro fratello, morto di tisi, da fra-
tino, a sedici anni, in odore di santita. Stava anch’egli studiando
per diventare sacerdote nel convento dei Cappuccini.

Io ho avuto un’infanzia serena, anche se povera, circondato
dalla preoccupazione dei miei genitori, perché ero gracilino e
sempre malaticcio. Per un certo periodo mio padre e mia madre
avevano deciso di vestirmi, come si usava allora nei piccoli paesi,
dove la tradizione religiosa era ancora molto radicata e diffusa,
da fraticello, con il piccolo saio francescano ed il cordoncino,
come devozione a Sant’Antonio da Padova, al quale quotidiana-
mente si chiedeva intercessione e protezione per me. Ho frequen-
tato le scuole elementari in paese con buon profitto. Mi piaceva
molto la lettura e ogni settimana comperavo e leggevo avidamen-
te il Corriere dei piccoli’, il famoso Corrierino, un settimanale
per bambini divertente e molto interessante.

Ho frequentato le scuole medie in collegio, la prima media
all’Angelo Maj, in un paese vicino, e le altre classi in seminario a
Brescia.

La mia malattia congenita & stata scoperta quando ero gia
adolescente. Io stesso mi ero reso conto che il mio cuore aveva
qualche problema. Nella primavera del 1960 mi era venuto un
dolore diffuso persistente alla spalla ed al fianco sinistro, che,
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durante le vacanze di Pasqua, ho raccontato al dott. Francesco
Angeli, che allora era medico condotto ed anche ufficiale sanita-
rio, che ha pensato avessi qualche problema ai polmoni. Avevo
quindici anni. Sono stato quindi mandato dal pneumologo, pres-
so un dispensario. Io ero magrissimo, pesavo poco piu di 40 chi-
li. 11 dott. De Falco, pneumologo molto preparato e simpatico,
conosciuto e stimato in tutta la provincia di Bergamo, mi ha
guardato i polmoni con la radio-scopia, come si usava allora, e
mi ha detto che i polmoni non avevano niente, che erano a posto.
Mi ha fatto quindi girare sul davanti e subito ha esclamato, in
stretto dialetto, che era il cuore ad avere problemi, perché era in-
grossato. Io avevo gia un principio di scoliosi sinistro-convessa
incipiente, ma nessuno se ne era accorto o le aveva dato impor-
tanza.

Il giorno dopo, era il 26 aprile del 1960, sono stato accompa-
gnato a Bergamo da mio papa presso gli ambulatori della Mutua
dei Coltivatori Diretti, dove un bravissimo cardiologo, il Dott.
Luigi Lorenzi mi ha fatto un elettrocardiogramma e mi ha accu-
ratamente visitato, auscultando pitt volte il mio cuore. Al termine
della visita ci ha detto che io avevo il soffio al cuore, dovuto ad
un foro congenito, che avrebbe dovuto chiudersi alla nascita, che
faceva mescolare il sangue e, pertanto, sarebbe stata necessaria
un’operazione al mio cuore per chiudere quel pertugio. C’era an-
che il sospetto che avessi la tetralogia di Fallot".

I centri di cardiochirurgia in Italia, allora, erano solo due, uno
a Milano dove operava il prof. Marco De Matteis e uno a Torino
dove c’era il prof. Enea Giuseppe Lupi. Il consiglio del cardiologo
era di scegliere Torino, anche se era piu distante, perché il Prof.
Lupi era il cardiochirurgo piti bravo non solo d'Italia, ma anche
d’Europa e godeva di fama mondiale.

Mio padre era rimasto colpito dalla prospettiva di intervenire
sul mio cuore e non sapeva cosa dire, quale decisione prendere.
Ha ascoltato il cardiologo senza batter ciglio e si & completamen-
te affidato alla sua esperienza, accettando, con grande preoccu-
pazione, il suo consiglio. Dopo essersi consultato col medico di
famiglia, che ha sostenuto la necessita di farmi operare quanto
prima, mio padre ha sentito telefonicamente il dott. Lorenzi, che
ha chiamato direttamente la Cardiochirurgia di Torino, che ha
fissato la data del ricovero per il 16 novembre.

Il cardiologo ha quindi scritto di suo pugno un lungo referto,
nel quale spiegava minuziosamente come mi aveva trovato, qual
era la sua diagnosi e qual era il mio difetto cardiaco congenito,
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