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Chi ha ucciso la gatta’
Lo Stato nemico



Solo gli eventi piu inverosimili di questo romanzo s riferiscono a
fatti realmente avvenuti.



11l risveglio

Un medico di cento chili lo guardd con occhi miopi resi
pit piccoli dagli occhiali.

Oliviero si erarisvegliato da qualche ora da un coma du-
rato tre mesi. Riusciva a parlare. 1| medico gli diede da
bere due dita di vino rosso che lui obbediente buttd giu.
Gli brucio I’ esofago.

“Allo stomaco non ha nulla’ gli spiegd sornione quel
camice bianco.

Oliviero si senti ridicolo. Entro un’infermiera giovane dai
begli occhi neri. Sembrava non badasse alui. La pelle del
Suo Viso si era colorata mentre tirava in alto i cuscini del
letto per far stare seduto il paziente che, essendosi risve-
gliato, eravisto come una specie di miracolo vivente.
“Ho bisogno di pronto soccorso?’ chiese Oliviero timi-
damente.

“Lic'égiastato”.

L’ organismo di Oliviero era animato, forte del suoi qua-
rantacingque anni, ma la sua mente non aveva chiarezza.
Sapeva di non sapere. Era dungue cosciente. Si rivolse
al’infermiera: “ Chi sono?’

Strana e grave la risposta della ragazza: “Non sarebbe
giusto chelo dicess io”.

“Me lo direte domani?” domando Oliviero scherzosa-
mente.

“Si sforzi di ricordare” gli consiglio il medico.

“Sl, certo” rispose Oliviero educatamente.



“Si sente bene?’

“Benissimo” asseri Oliviero che inghiotti le pillole che
gli erano state date con un sorso d’ acqua.

L’infermiera accese la luce notturna blu e spense quella
centrale. Spari chiudendo la porta senza far rumore. An-
cheil medico ando via

Solo nel suo letto, Oliviero s arrovellava. Allungo la
mano per raggiungere la bottiglia dell’ acqua sul comodi-
no e poi vi rinunzio. Tutte le sue membra erano a posto.
Non provava dolore in nessuna posizione. Chiuse gli oc-
chi, li apri. Era assonnato. Senti la sua gamba destra usci-
re dal letto per toccare il suolo con il piede. Giro il guan-
ciale da sopra a sotto. Giaceva inerte, fermo, per rivedere
il suo passato. Sapeva di essere in ospedale e
I’ oppressione di non sapere perché aumento. Chiuse gli
occhi. Delle storie s andavano componendo e |la possibi-
lita di avere delle visioni gli dava pace. Shatteva le pal-
pebre per cambiare sogno. Presto si addormento.
Produsse un sogno esterno come se lui non ne fosse stato
I"architetto. Un sogno lontano, dalla luce cristallina, una
polvere rossa su un mare azzurrino e turchese. Il suo stato
d’ animo al risveglio eradi tranquilla sicurezza.

Arrivd una dottoressa in camice bianco che si presento
come logopedista. Lo costrinse a sillabare delle parole.

“1l dizionario lo ha conservato. Capisceil senso di tutte le
parole che ascolta?’

“Sl, credo di si manon so quello che ho fatto e quello che
spero di fare. Non ho passato né futuro. Riesco solo a
pensare a cio che mi succede nel presente. Non ho le
connessioni. Cosami & successo?’

“Unincidente in macchina. E’ stato in coma’”.

“Chi mi viene atrovare?’

“Lasuaex moglie, amici, amiche, le suefiglie”.



“E’ tremendo, non ricordo nessuno”.

“Deve avere molta pazienza. Come si sente?’

“Molto bene”.

“Infatti ha avuto solo un trauma cranico, non ha avuto
fratture in altre parti del corpo. Scrivaun diario con tutti i
suoi pensieri”.

“Non ho pit né capo né coda’.

“Perd ha un ottimo lessico e la capacita di parlare secon-
do un senso compiuto”.

Oliviero s stava proteggendo con la presunzione di far-
cela e con la convinzione di essere destinato alla salute e
allavitalita. Tuttavia, intattala stima di se stesso, con tri-
stezza pensava al faticoso lavoro di ricostruzione che lo
attendeva.

Stava in mezzo a due universi, quello reale e quello della
sua coscienza, che intendeva cio che i sensi percepivano
ma che era come caduta in un sogno buio. Non provava
paura, piuttosto un senso di allarme. Se poteva capire il
mondo evidentemente ricordava, cid che non possedeva
piu eralapropriabiografia.

Chiese dei fogli bianche e una penna. Supplico mental-
mente le sue cellule di mettersi a suo servizio. Penso che
non si meritamai cio che ci accade.

La prima parola che gli venne in mente fu sambuco. Per
associazione scrisse marmellata di sambuco, cancello
marmellata e sostitui la parola con conserva (perché
marmellata é solo quella di agrumi penso e s disse che
doveva essere esperto di cucina per conoscere quella dif-
ferenza che nell’ uso comune s era persa), fiori di sambu-
co, tisana di sambuco. Chiuse gli occhi e visualizzo
I"albero di sambuco, ne elenco mentalmente tutte le pro-
prieta positive e negative.



Il sambuco & un albero rustico, facile, fa tutto da solo, &
campagnolo. Basta piantarne un rametto e I’anno dopo
ci sara un albero. Perde le foglie con il freddo ma gia a
fine marzo e tutto verde. | suoi fiorellini bianchi a grap-
polo si possono mangiare fritti in pastella comei fiori di
zucca, con le sue bacche blu scure si pud fare un liquore.
Ogni anno nascono rami nuovi sempre piu in alto mentre
quelli vecchi diventano secchi ed & opportuno toglierli.
Poiché ricadono a cupola i rami fanno molta ombra as-
somigliando a dei gazebo naturali. E' un albero fortissi-
mo ma anche fragile perché il legno dei suoi rami € cavo
e basta pochissimo per spezzarlo. Pericoloso aggrappar-
s a se s sta cadendo lungo un pendio. S precipita
insieme ai suoi rami strappati. Quando s tagliano le sue
foglie sprigiona un odore nauseante e aspro. Quando ca-
dono i suoi fiorellini bianchi rende la terra bianca come
la neve. E’ infestante per la sua facilita di crescere eppu-
re riempie le colline gratuitamente frenando lo smotta-
mento del terreno. E’ preso poco in considerazione per-
ché e rozzo ma i suoi fiori in infuso sono terapeutici e la
sua indipendenza dalla mano dell’ uomo e ammirevole.
Erano tante le informazioni in suo possesso che Oliviero
penso di possedere un’ azienda agricola.

Il sambuco € una creatura e io lo percepisco mal’albero
in qualche modo percepisce me? Se io taglio dei rami
obbedendo al mio senso estetico, |I’albero st modifica se-
condo la mia volonta, diventa oggetto del mio essere
soggetto. Possibile che non senta nulla di cio che io fac-
cio sulla sua forma, sulla sua vita stessa? Come potrebbe
sentirmi, come un’ altra creatura o come un dio? o ho un
progetto sul sambuco che sta nel mio giardino. Quando
io dico di me che mi sto perdendo cosa intendo? Che mi
sto perdendo rispetto a un progetto che esiste su di me?



Erano cosi sottili questi suoi pensieri che Oliviero penso
di essere un professore di filosofia.

Improvvisamente visualizzo un tavolo sul quale era posa-
to un vassoio con la prima colazione: pane tostato caldo,
che diffondeva il suo profumo, conserva di sambuco, ce-
reali con il latte e caffé nero bollente. Come se il suo oc-
chio mentale fosse una cinepresa fece zoom all’indietro e
con una lente fish-eye vide la sua casa immersa nel ver-
de.

Nella suamente, in grado di vedere un se stesso in azione
nel passato, Oliviero si sedette, nella sua bella cucina lu-
minosa, per la prima colazione.

Da quando aveva trovato quella casa, bere il caffelatte,
intingendovi i biscotti, o metteva di buon umore.

Aveva solo il rimpianto di non averla trovata prima quel-
la casa. Da quel giorno del trasloco la qualita del suoi
giorni era cambiata, immersa com’ era, quella villetta, nel
verde della natura.

Come ho fatto per tanti anni a non avere un contatto con-
tinuo con gli alberi, coni fiori, con gli animali, con tutto
cio che vive malgrado I'uomo, a volte a dispetto
dell’ uomo?

Il suo buonumore, mentre spalmava di burro e marmella-
taunafettadi pane, era molto speciale. Era stato cosi bat-
tagliero e passionale nell’ esprimere le sue opinioni, nel
cercare di affermarle e di vincere le partite e ora questa
piacevole pace non la sentiva come una rinuncia ma co-
me un dono che gli eraarrivato danon si sadove.
Chiamava quella sua nuova abitazione “la casa dei melo-
grani” perché contiguo a giardino vi era un vecchio frut-
teto, in stato di abbandono da trenta anni mentre ancora
resistevano dei melograni che perfino fruttificavano.



Era incredibile avere trovato un terreno agricolo in citta,
siapure in periferia, abitata negli anni Trenta da unatribu
rurale di quindici fratelli calabresi il cui patriarca era
Vincenzo Pietradura, nato alla fine dell’ Ottocento, che,
inizio Novecento, aveva costruito, una attaccata al’ altra,
come si usava un tempo nei piccoli paesi, casette conta-
dine di tufo e laterizi.

Il giardino era a terrazzamenti che, giu avalle, s apriva
no in una radura dove s trovava il vecchio frutteto, af-
facciato su un'area naturale da pochi anni protetta
dall’ Ente Parchi.

Esisteva da chissa quanto una colonia di gatti randagi, a
bituati a prendere avolo le teste di pollo lesse lanciate da
Annabella Pietradura, unica superstite della tribu dei ca-
labresi, nata proprio Ii, una vecchia sarta in pensione,
senza piu famiglia, di quelle che riversano sugli animali
il bisogno, non soddisfatto in altro modo, di dare affetto.
Erano felini non abituati alla carezza, che avevano quel
tipico passo diffidente, appiattito sulla pancia, per correre
via, appena possibile, a distanza di sicurezza da qualun-
que presenza umana.

Anche Oliviero aveva due gatte: Sole e Cincilla. La pri-
ma era curiosa, abile cacciatrice di lucertole, di pelo ros-
siccio; la seconda era indipendente, regale, sapeva muo-
versi su un vasto territorio e veniva sospettata da Oliviero
di avere piu padroni o come dicono gli animalisti convin-
ti diversi “genitori”. Oliviero chiamava Cincilla, “la prin-
cipessa’, per la sua pelliccia bianca e lunga, per il suo at-
teggiamento altezzoso e riservato.

| gatti hanno un’intenzionalita e una strategia compor-
tamentale, come € possibile avere delle forme di pensiero
senza avere il linguaggio? Noi riusciamo ad avere degli
obiettivi in quanto riusciamo a dare loro un nome, come



s fa a volere qualcosa senza chiamarla? Come vedono il
mondo queste creature?

Ma per quanto s sforzasse, Oliviero non riusciva proprio
a immaginare un mondo interno senza parole. Era forse
un mondo di immagini? Ma come legate? Era un mondo
dove essere immersi? Il bambino umano molto piccolo
non hala parolamala cerca e capisce quelladegli adulti.

Ricordo un film di tantissmi anni fa. L’unico testimone
di un delitto era un gatto che riusciva a vendicare la
morte del padrone facendo cadere I’ assassino giu per le
scale.

In fondo alla stradina, abitava, proprio sulla punta della
colling, Tina, cameriera sessantenne, un’ umile arrogante,
dallo sguardo infuocato dallarabbia. Le piaceva attaccare
briga; il tono della sua voce era sempre aggressivo con
delle punte in falsetto. Qualche giorno prima aveva bus-
sato a suo campanello con una furia che preannunciava
le sue cattive intenzioni.

“Signor Oliviero, lel ha tagliato un albero che era nella
mia proprieta.”

“Si shaglia, io non ho tagliato nessun albero; un’acacia
selvatica, pianta infestante, soffocata da un’edera, € ve-
nuta giu, con un gran botto, sul mio terreno. Ho dovuto
segarla perché ostruiva il passaggio. Comunque i0 non
voglio ledere i diritti di nessuno. Poiché non vi é recin-
zione trail mio eil suo terreno, possiamo trovare insieme
del geometri cheridefiniscano i confini.”

“Lel ha tagliato un albero che era nella mia proprieta e
non solo uno.”

“Arrivederci, signora Tina, io faccio fotografie di ogni
mutamento qui. Ho la documentazione.”

“Stia attento aquello chefao latrascino in Tribunale!”



In ospedale, Oliviero stava sognando, da sveglio, solo
qualcuno di questi fotogrammi del suo passato in un mo-
do cosi veritiero e vivido che interi brani, separati gli uni
dagli altri, gli tornavano su come |’ aglio mangiato crudo.
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2 Lanuova casa a monte con terreno annesso a valle

Ogni ufficio in cui era stato, ogni albergo, ogni citta, ogni
persona incontrata avevano un odore come la madeleine
di Proust. La sua vita eratrascorsa a stagioni. Si rincorre-
vano la primavera, I'estate, I'autunno, I'inverno anche
per quel che riguardava le emozioni, le tentazioni, gli atti
di volonta. A mantenere in piedi il matrimonio, per tredi-
ci anni, era stata la moglie Mina, con una formula sem-
plice: non gli faceva domande, era sua complice sotterra-
nea, voleva e s batteva per quel ruolo, non per ottenere
dalui sempre tutto I’amore.

E' quello disincantato il matrimonio vincente. Pero, tri-
ste a pensarci, hon ne sento la mancanza. La vita svani-
sce continuamente e il ricordo s affievolisce. E' come se
fossero passati secoli da quando stavamo insieme. Penso
a lel come agli antichi faraoni, a Slvia Plath, a Cleopa-
tra, a Virginia Woolf. La ammiro, ne ricordo i discors,
mi manca come testimone della mia presenza ma anche
guando eravamo sposati, in molti momenti, era come se
lei non ci fosse. Cosa resta di una vita e per gquanto tem-
po?

Stavolta a suonare il suo campanello furiosamente era
stata Annabella, suavicinadi casa piu prossima. Dal viso
segnato dalle rughe, dalla voce roca per eccesso di siga-
rette, dai capelli gialli e stoppos per latinta, s deduceva
il suo livello sociale. Annabella amava parlare solo dei
gatti. Oliviero apri e le sorrise educatamente. Stavolta la
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donna era ansiosamente concitata: “Provi anche lei atele-
fonare al’Acea. Si € rotto un grosso tubo dell’ acqua che
va a finire lungo la stradina giu nella proprieta di Tina
La suaterrazza sembrainclinata.”

“Lo faccio subito ma voi avete gia provato? Se non sba-
glio laterrazza € abusiva e s affaccia sul vuoto senza so-
stegni strutturali.”

“Abbiamo telefonato tutti. Non capiscono |’urgenza. 1o
ho anche telefonato ai Vigili del Fuoco. Ora provo con i
Carabinieri. Che vuol dire che la terrazza e abusiva? E’
sempre proprietadi Tinal”

“Sl, erasolo unanotaapié di pagina.”

“Insomma, povera Tinal”

Annabella aveva per lui un’altranotizia: “Mi ha chiamato
Alessia, la cattura-gatti, volontaria. Ha detto che nei
prossimi giorni € qui in zona. Lel ha nel suo giardino pa-
recchie gatte randagie da sterilizzare o vuol fare
I’ allevamento?’

“lo veramente me ne sono cosi preoccupato che ho de-
nunciato la presenza di una colonia felina alla Adl, servi-
zio veterinario. Mi hanno dato una carta con tanto di pro-
tocollo dove é scritto che io sono il responsabile della co-
lonia e in quanto tale devo occuparmi della cattura e della
degenza post-operatoria degli animali sterilizzati, devo
compilare le schede segnaletiche dei gatti della colonia,
devo stabilire quali animali non sono trattabili e autoriz-
zare il taglio dell’ apice dell’ orecchio come mezzo di i-
dentificazione degli animali sterilizzati.”

“Mbé?’

“Maio non riesco a catturarli!”

“Appostaledico che questo lo safare Alessial”

“Saro in casa ad aspettarla.”
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“Vorrel vedere, che vuole abbandonare i suoi gatti? Po-
verelli!”

“Veramente non € colpamiasei gatti selvaggi fanno ses-
so selvaggio.”

“Mi scusi professore certe volte non la capisco. Presto te-
lefoni all’ Aceal”

Telefonero all’ Acea. Per Tina non provo solidarieta per-
sonale ma provo solidarieta sociale.

Aveva cominciato anche a piovere. Pioveva sul bagnato.
Non s distingueva la valanga d’ acqua del tubo rotto dal
torrentello gonfio che scendeva giu per la stradina fino
alla casa di Tina. Erano passati due giorni, malgrado le
telefonate di tutto il vicinato, I"’ Acea non aveva provve-
duto ala riparazione e la terrazza di Tina aveva ceduto
crollando a valle. Parte del fango scivolava verso il frut-
teto degradato di Oliviero accumulandosi e deformando i
confini. Oliviero non fu contento quando i Vigili del
Fuoco fecero evacuare |’ abitazione di Tina, che dovette
riparare presso una sua parente ma continuava a non pro-
vare simpatia per lei.

Giu dala collinetta comincio a franare anche qual-
cos atro, su di un atro versante e Oliviero vide che da
una terrazza a mezza costa scendevano detriti, spazzatu-
ra, piastrelle rotte e che tutti i suoi fiori in basso ne erano
stati devastati.

Dadove arriva guesta schifezza?

Sollevo lo sguardo sotto | acquazzone e vide sotto i rovi,
il fogliame, i rampicanti, le erbacce, del pietrame in for-
madi torretta, appenavisibile traunafogliael’ atra
Sembra il castelletto della bella addormentata nel bosco.
Decise che s sarebbe arrampicato, dopo avere fatto puli-
re da qualche ragazzo giardiniere, finita la pioggia, per
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