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“La vita ¢ fatta di cambiamenti;
alcuni facili e altri piu difficili da affrontare”.






Avvertenze

In questo racconto oltre che narrare quella che & stata
I'esperienza di vita di Maria Luisa, mia madre, descrivo
quei luoghi che sono stati il palcoscenico della sua e del-
la mia esistenza.

Nel quartiere romano del Quadraro si ¢ svolta I'intera
sua vita, da quando & nata fino all’'ultimo. Questo sob-
borgo periferico e nazional-popolare ¢ stato determinate
nella sua formazione personale, culturale e sociale. Sono
infatti pitt che convinta che se mia madre fosse nata e
vissuta in altro luogo non sarebbe stata la stessa.

Nel corso della narrazione faccio riferimento ad altri
luoghi della “Citta Eterna” da lei e da noi frequentati,
dove si sono vissuti o momenti felici o eventi profonda-

mente dolorosi, ma comunque importanti nella storia



della nostra famiglia e quindi degni di essere menziona-
ti.

Faccio, inoltre, presente che la presentazione e i primi
due capitoli del libro sono stati scritti quando mia ma-
dre era ancora in vita, per questo motivo quando ho par-
lato di lei, ho usato il tempo presente. I successivi 10 ca-
pitoli sono stati redatti dopo la sua morte, a distanza di
3 anni. In questo lasso di tempo non ho scritto nulla e
non avevo affatto intenzione di concludere cid che avevo
anni prima iniziato. Poi all'improvviso durante l'estate
2016 ho riletto quelle poche pagine che avevo scritto e
mano a mano ho ripreso la realizzazione di questo rac-
conto. Temevo di non farcela, non nego di aver avuto
momenti di forte commozione nel ricordare episodi e si-
tuazioni legati alla figura di mia madre ed inerenti an-
che se in modo indiretto la mia vita. Ma & stato terapeu-
tico. E stato come fare un viaggio nel tempo, un tuffo
nel suo e nel mio passato che mi ha permesso di fare
chiarezza anche nel profondo del mio cuore e a farmi
apprezzare ed amare ancor di piu cio che lei € stata.

Scrivendo queste pagine ho preso consapevolezza di
come io sia stata fortunata ad avere una madre come la
mia che mi ha insegnato, a volte anche in maniera in-

consapevole, il valore della vita e dei sentimenti e come



le cose pitl piccole ed a volte insignificanti della quoti-
dianita siano quelle pit vere, belle e sincere.

Sembrera sciocco quello che sto’ per scrivere, ma ela-
borando questo racconto ho provato un sentimento di
grande tenerezza e dolcezza non solo nei suoi confronti
ma anche verso me stessa. Sono fiera di quello che sono,
dei sentimenti che nutro e di quello che ho fatto. Posso
dire di aver provato tutto nella vita: Il dolore pitt pro-
fondo, I'amore pitl tenero, I'empatia, la solidarieta, la di-
sperazione e la speranza. Ma la vita € tutto questo e altro
ancora, bisogna essere pronti ad accettare il nostro de-
stino ma non in modo passivo e fatalistico ma contri-
buendo quanto piti possibile all’evoluzione degli eventi,
qualunque essi siano. Potrei morire anche in questo
istante e non avrei né rimpianti né rimorsi ma solo un
profondo senso di soddisfazione, piena realizzazione e

completezza.






Prefazione

5 giugno 2012

Oggi ¢ il 5 giugno 2012 e fra qualche giorno, precisa-
mente il 16, sara il 72° compleanno di mia madre. Quan-
ti anni sono passati, quanta vita ¢ trascorsa, se chiudo
gli occhi la prima immagine di lei che ricordo ¢ di
quando aveva circa quarant’anni, sempre sorridente e al-
legra dalla battuta facile e dalla chiacchera spigliata. La
mia mamma, da buona romana, ¢ sempre stata dotata di
un’ironia pungente che spesso riservava anche a se stes-
sa. Oggi Maria Luisa & ancora simpatica ma i suoi occhi
sono spesso velati di malinconia, la palpebra abbassata,
tipica nelle persone avanti con l'eta, rende il suo sguar-
do, di un color verde smeraldo ormai sbiadito, ancor pit
triste. La sua ironia, che si ¢ trasformata in amaro sar-
casmo, ¢ diventata qualcosa di raro che riemerge solo in

poche circostanze.
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Mia madre, non € mai stata alta, si ¢ sempre definita
di altezza media, forse perché quando era giovane lei,
durante gli anni ‘60 ‘70, l'altezza tipica delle donne ita-
liane era di 1 metro e 60 centimetri. Dal mio metro e set-
tantotto di “altitudine” per me & sempre stata una picco-
letta e non mi vergogno a dire che quando uscivo con lei
spesso mi trovavo in evidente imbarazzo per quel disli-
vello che ci divideva. Quella piccoletta oggi & ancor pil
piccina, le sue ossa si sono accorciate e assottigliate e
vedendola camminare con passo incerto il mio cuore e
sopraffatto da una profonda sensazione di tenerezza.

Oggi guardandola mi & tornato in mente, cosi, senza
un motivo preciso, senza una ragione, il ricordo di
quando con la sua voce squillante e scherzosa mi chia-
mava savoiardo per via dei miei capelli giallo oro o di
quando con fare tenero e dolce mi diceva: “Pistolina,
vieni qui da mamma tua”.

Ancora adesso quando mi soffermo su quelle parole
provo una fortissima emozione e riaffiorano nella mia
mente le immagini felici di un tempo che non tornera
piu.

Quando i figli diventano adulti e i genitori anziani i
ruoli si invertono, mia madre che & sempre stata la ca-

pobranco della nostra famiglia ed ha affrontato con
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