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“La vita è fatta di cambiamenti; 
alcuni facili e altri più difficili da affrontare”. 
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Avvertenze 

 

 

 

 

 

In questo racconto oltre che narrare quella che è stata 

l’esperienza di vita di Maria Luisa, mia madre, descrivo 

quei luoghi che sono stati il palcoscenico della sua e del-

la mia esistenza.  

Nel quartiere romano del Quadraro si è svolta l’intera 

sua vita, da quando è nata fino all’ultimo. Questo sob-

borgo periferico e nazional-popolare è stato determinate 

nella sua formazione personale, culturale e sociale. Sono 

infatti più che convinta che se mia madre fosse nata e 

vissuta in altro luogo non sarebbe stata la stessa. 

Nel corso della narrazione faccio riferimento ad altri 

luoghi della “Città Eterna” da lei e da noi frequentati, 

dove si sono vissuti o momenti felici o eventi profonda-

mente dolorosi, ma comunque importanti nella storia 
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della nostra famiglia e quindi degni di essere menziona-

ti. 

Faccio, inoltre, presente che la presentazione e i primi 

due capitoli del libro sono stati scritti quando mia ma-

dre era ancora in vita, per questo motivo quando ho par-

lato di lei, ho usato il tempo presente. I successivi 10 ca-

pitoli sono stati redatti dopo la sua morte, a distanza di 

3 anni. In questo lasso di tempo non ho scritto nulla e 

non avevo affatto intenzione di concludere ciò che avevo 

anni prima iniziato. Poi all’improvviso durante l’estate 

2016 ho riletto quelle poche pagine che avevo scritto e 

mano a mano ho ripreso la realizzazione di questo rac-

conto. Temevo di non farcela, non nego di aver avuto 

momenti di forte commozione nel ricordare episodi e si-

tuazioni legati alla figura di mia madre ed inerenti an-

che se in modo indiretto la mia vita. Ma è stato terapeu-

tico. È stato come fare un viaggio nel tempo, un tuffo 

nel suo e nel mio passato che mi ha permesso di fare 

chiarezza anche nel profondo del mio cuore e a farmi 

apprezzare ed amare ancor di più ciò che lei è stata. 

Scrivendo queste pagine ho preso consapevolezza di 

come io sia stata fortunata ad avere una madre come la 

mia che mi ha insegnato, a volte anche in maniera in-

consapevole, il valore della vita e dei sentimenti e come 
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le cose più piccole ed a volte insignificanti della quoti-

dianità siano quelle più vere, belle e sincere. 

Sembrerà sciocco quello che sto’ per scrivere, ma ela-

borando questo racconto ho provato un sentimento di 

grande tenerezza e dolcezza non solo nei suoi confronti 

ma anche verso me stessa. Sono fiera di quello che sono, 

dei sentimenti che nutro e di quello che ho fatto. Posso 

dire di aver provato tutto nella vita: Il dolore più pro-

fondo, l’amore più tenero, l’empatia, la solidarietà, la di-

sperazione e la speranza. Ma la vita è tutto questo e altro 

ancora, bisogna essere pronti ad accettare il nostro de-

stino ma non in modo passivo e fatalistico ma contri-

buendo quanto più possibile all’evoluzione degli eventi, 

qualunque essi siano. Potrei morire anche in questo 

istante e non avrei né rimpianti né rimorsi ma solo un 

profondo senso di soddisfazione, piena realizzazione e 

completezza.  
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Prefazione 

 

 

 

5 giugno 2012  

 

Oggi è il 5 giugno 2012 e fra qualche giorno, precisa-

mente il 16, sarà il 72° compleanno di mia madre. Quan-

ti anni sono passati, quanta vita è trascorsa, se chiudo 

gli occhi la prima immagine di lei che ricordo è di 

quando aveva circa quarant’anni, sempre sorridente e al-

legra dalla battuta facile e dalla chiacchera spigliata. La 

mia mamma, da buona romana, è sempre stata dotata di 

un’ironia pungente che spesso riservava anche a se stes-

sa. Oggi Maria Luisa è ancora simpatica ma i suoi occhi 

sono spesso velati di malinconia, la palpebra abbassata, 

tipica nelle persone avanti con l’età, rende il suo sguar-

do, di un color verde smeraldo ormai sbiadito, ancor più 

triste. La sua ironia, che si è trasformata in amaro sar-

casmo, è diventata qualcosa di raro che riemerge solo in 

poche circostanze. 
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Mia madre, non è mai stata alta, si è sempre definita 

di altezza media, forse perché quando era giovane lei, 

durante gli anni ‘60 ‘70, l’altezza tipica delle donne ita-

liane era di 1 metro e 60 centimetri. Dal mio metro e set-

tantotto di “altitudine” per me è sempre stata una picco-

letta e non mi vergogno a dire che quando uscivo con lei 

spesso mi trovavo in evidente imbarazzo per quel disli-

vello che ci divideva. Quella piccoletta oggi è ancor più 

piccina, le sue ossa si sono accorciate e assottigliate e 

vedendola camminare con passo incerto il mio cuore è 

sopraffatto da una profonda sensazione di tenerezza. 

Oggi guardandola mi è tornato in mente, così, senza 

un motivo preciso, senza una ragione, il ricordo di 

quando con la sua voce squillante e scherzosa mi chia-

mava savoiardo per via dei miei capelli giallo oro o di 

quando con fare tenero e dolce mi diceva: “Pistolina, 

vieni qui da mamma tua”.  

Ancora adesso quando mi soffermo su quelle parole 

provo una fortissima emozione e riaffiorano nella mia 

mente le immagini felici di un tempo che non tornerà 

più.  

Quando i figli diventano adulti e i genitori anziani i 

ruoli si invertono, mia madre che è sempre stata la ca-

pobranco della nostra famiglia ed ha affrontato con 


