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L'uomo ha dato al tempo una misura.
Il tempo gli ha regalato leta.






Confusi e disorientati i suoi pensieri sono naufraghi
in un mare d’ipotesi senza tesi, di domande senza rispo-
ste. Cercano una spiegazione razionale. Uno sherpa che
mostri il sentiero giusto.

Si era appisolata sul divano, cosa insolita per lei che il
pomeriggio preferisce leggere, non dormire.

Le & capitato qualcosa di particolare.

Potrebbe anche essere stato un sogno come un altro,
ma non riesce a stabilirlo con assoluta certezza. Eppure
ha percepito chiaramente la presenza di quell'uomo. Era
accanto a lei sul divano. Lo ricorda bene. Capelli bianchi
e lunghi, alto, magro, occhi neri e penetranti. Vestito con
una semplice tunica gialla. Ricorda la sua voce gradevole
e pure il suo modo di parlare, come dire, poco usuale.

Le ha sorriso. L’ha guardata. Le ha detto:

— Hai permesso che la tua liberta fosse soffocata
dall'insipienza. Hai avuto sudditanza dell’altrui giudizio.
Ancora lo puoi. Vivi la tua vita non subirla.

Si e svegliata di soprassalto o, almeno, ha ripreso co-
scienza. E’ incerta, disorientata, ma non impaurita, anzi
sente qualcosa di diverso dentro di sé. Non sa spiegarsi
cosa, pero & positiva. E’ come se una nuova energia si sia
aggiunta alla sua e lei si debba abituare a gestirla. Per-
cepisce maggior determinazione e coraggio.



Si alza dal divano. Entra nel bagno. Si lava il viso con
l'acqua fredda.

Ritorna nel salotto.

Stringe a sé un cuscino, come da bambina la sua
morbida giraffa di peluche. Lo sguardo vaga per la stan-
za soffermandosi sui mobili, sui quadri, sui tappeti, sui
lampadari. Ha I'impressione di vedere tutto per la prima
volta. Lo trova completamente estraneo a se stessa. Le
sembra di stare nella casa di un’altra persona. Si chiede
come abbia fatto a rimanere finora in quel posto che
non le appartiene, ma soprattutto perché debba conti-
nuare a rimanerci.

Non presta attenzione al rumore della porta che si
apre.

Un uomo, statura media, pochi capelli, occhiali, con
qualche chilo di troppo, entra e richiude la porta dietro
di sé. Infila le chiavi dell'auto e di casa nel contenitore
con lo zip. Lo posa, con meticolosa precisione, al centro
del portaoggetti, sul ripiano del mobile all'ingresso. Si
sfila la giacca di cotone grigio e la sistema
sull’appendiabiti, dove mette anche la debilitata cravatta
a strisce marroni e beige. Si guarda nello specchio e fa
scorrere, pitt volte, le sue dita tra i capelli,
nell'improbabile tentativo di metterli in ordine. Si con-
cede un sorriso di compiacimento e si avvia verso il sa-
lotto.

Entra.

Guarda la donna accovacciata sul divano. Capelli cor-
ti e biondi, grandi occhi cerulei, labbra ben disegnate,
espressione di chi ha il pensiero altrove. Indossa una ve-
staglia azzurra che fa risaltare il colore dei suoi occhi.

Lei non parla.

Lui non parla.

Sprofonda, pesantemente, nella poltrona. Pare prova-
to da chissa quale fatica. Accende il televisore, che in-
comincia a brontolare i suoi programmi. Poco dopo ini-



zia anche il suo di programma, che, come sempre, rac-
conta le difficolta della sua lunga giornata di lavoro. Nel
suo ufficio d'import-export sembrano accadere le cose
pit straordinarie, tanto che poche menti sarebbero in
grado di gestirle con la sua abilita.

Ogni sera lei lo ascolta raccontare. Del resto a lui im-
porta poco. A lui piace ascoltarsi. Ogni volta, dopo aver
magnificato la sua opera quotidiana, con aria di suffi-
cienza, chiede alla moglie cosa abbia “combinato” du-
rante la sua assenza. Di solito lei risponde alla domanda
e poi attende che il marito precisi quello che avrebbe o
non avrebbe dovuto fare:

“Ma perché hai agito cosi? avresti dovuto fare diver-
samente. Certo sarebbe stato pit1 logico se avessi fatto in
questo modo. To, per esempio, non mi sarei comportato
cosl.....io...io...io.....e ancora io....”

Apparentemente niente di pitt normale. Potrebbe
sembrare una tenera situazione di coppia, nella quale il
marito s’interessa di come la moglie abbia trascorso la
giornata e racconta la sua. Nella stanza, pero, tira un al-
tro vento. Una bufera di malessere cosi presente da po-
terla fotografare.

Tutte le sere lo stesso rituale. Lo stesso copione. La
stessa conclusione di Maria:

- Vado a preparare la cena.

Anche la cena, inevitabilmente, ripetitiva. Colonna
sonora le notizie del telegiornale, che il marito segue
come un concerto di musica sacra. Soprattutto & convin-
to della sua competenza in ogni campo. Lo si comprende
dai suoi monologhi a commento delle notizie. Pit1 volte
lei aveva provato a conversare, ma non era mai riuscita a
stabilire una via di comunicazione che le permettesse di
esprimere le sue opinioni. Era come trovarsi di fronte ad



un muro senza finestre, che possano mostrare orizzonti
alternativi. Certo di aver sempre ragione, ha sempre
considerato la moglie un’ingenua che non vive nel mon-
do reale.

Con il trascorrere del tempo ogni forma di dialogo e
diventa improbabile, se non impossibile, fino a rendere
assurda la ricerca di un punto di vista diverso da quello
di Piergiorgio. Maria ormai si sente relegata in una si-
tuazione opprimente, fastidiosa, insopportabile come
una tortura. Giorno dopo giorno si & sentita sempre pit
vuota, tanto da iniziare a credere che il marito potrebbe
aver ragione a giudicarla come la giudica.

Questo venerdi sera no. Decisamente no!

Questa sera non riesce a sopportare la voce di Pier-
giorgio, che vomita parole e arriva alle sue orecchie co-
me un fastidioso rumore. Continua a sentire dentro di sé
un impulso alla ribellione come mai le era capitato di
avere. Ricorda le parole di quell'uomo: “Vivi la tua vita
non subirla.” Le viene in mente anche un modo di dire,
forse abusato, ma sempre attuale e vero: “ Ognuno ha
diritto ad una seconda possibilita”. E quale delitto ha
commesso perché le sia negata la possibilita di affronta-
re una strada che porti altrove, invece di proseguire que-
sto percorso di sofferenza e noia?

Piergiorgio, tra un’autocelebrazione e l'altra, anche
questa sera, le chiede cosa abbia “combinato” durante il
giorno, ma sembra voler dire: “ Come hai sciupato la tua
giornata?”

Questa volta Maria non lo guarda nemmeno. Neanche
gli risponde. Scioglie le mani che stringono le sue ginoc-
chia verso il petto. Distende le gambe. Si alza dal divano.
Infila le pantofole. Esce.

Lui smette di parlare, anzi smette di ascoltarsi e os-
serva sorpreso quanto accade. Mai era successo che,
mentre lui parlava, la moglie uscisse dalla stanza, senza
dire una parola. Rimane con lo sguardo incollato sulla
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porta, con un’espressione inespressa. Non sa cosa fare.
Come reagire. Non riesce a scovare un comportamento
che ritenga adatto alla circostanza. Tenta di riappro-
priarsi della sua perenne sicumera attraverso inutili e
inopportuni colpi di tosse. Decide, infine, di prendere
una rivista. La tortura pagina dopo pagina, mostrando di
sfogliarla con interesse.

L’orecchio, invece, lo sintonizza attento ad ogni ru-
more provenga dalle altre stanze.

11



Maria non sa spiegarsi perché abbia un tale compor-
tamento, sa soltanto che ha voglia di farlo. Intanto
l'acqua della doccia scorre sul suo corpo. Lei strofina la
spugna sulla pelle e le sembra di liberarsi di quella ras-
segnazione che, simile a licheni su di un vecchio relitto,
ha fasciato la sua anima. Rimane a lungo sotto la carez-
za dell’'acqua, la vede trascinarsi con la schiuma verso lo
scarico e vorrebbe che si portasse dietro anche questi
anni con Piergiorgio.

Esce. Indossa l'accappatoio e asciuga i suoi capelli.
Siede davanti allo specchio e si trucca accuratamente e
con gusto, poi stende lo smalto trasparente sulle sue un-
ghie. Non lo faceva da tanto tempo.

Entra nella stanza da letto. Si avvicina all’armadio.
Apre gli sportelli. Osserva i suoi vestiti. Il suo viso assu-
me un’espressione delusa:

— Che squallore.

Fa scorrere i ganci degli appendiabiti sul sostegno,
continuando a parlare sottovoce:

— Mah! Vediamo... a fiori no, verde no, a pois per cari-
ta, senti, senti, fa pure rima. Ecco questo giallo! Mi pare
il pit1 adatto, poi mette allegria e ne ho proprio bisogno.
Aggiudicato. Va bene questo, & un bel giallo canari-
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