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L’uomo ha dato al tempo una misura.  
 Il tempo gli ha regalato l’età. 



 
 

 
 



 
 

7

1. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Confusi e disorientati i suoi pensieri sono naufraghi 
in un mare d’ipotesi senza tesi, di domande senza rispo-
ste. Cercano una spiegazione razionale. Uno sherpa che 
mostri il sentiero giusto. 

 Si era appisolata sul divano, cosa insolita per lei che il 
pomeriggio preferisce leggere, non dormire. 

 Le è capitato qualcosa di particolare. 
 Potrebbe anche essere stato un sogno come un altro, 

ma non riesce a stabilirlo con assoluta certezza. Eppure 
ha percepito chiaramente la presenza di quell’uomo. Era 
accanto a lei sul divano. Lo ricorda bene. Capelli bianchi 
e lunghi, alto, magro, occhi neri e penetranti. Vestito con 
una semplice tunica gialla. Ricorda la sua voce gradevole 
e pure il suo modo di parlare, come dire, poco usuale. 

 Le ha sorriso. L’ha guardata. Le ha detto: 
– Hai permesso che la tua libertà fosse soffocata 

dall’insipienza. Hai avuto sudditanza dell’altrui giudizio. 
Ancora lo puoi. Vivi la tua vita non subirla. 

 
 Si è svegliata di soprassalto o, almeno, ha ripreso co-

scienza. E’ incerta, disorientata, ma non impaurita, anzi 
sente qualcosa di diverso dentro di sé. Non sa spiegarsi 
cosa, però è positiva. E’ come se una nuova energia si sia 
aggiunta alla sua e lei si debba abituare a gestirla. Per-
cepisce maggior determinazione e coraggio. 
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 Si alza dal divano. Entra nel bagno. Si lava il viso con 
l’acqua fredda. 

Ritorna nel salotto. 
 Stringe a sé un cuscino, come da bambina la sua 

morbida giraffa di peluche. Lo sguardo vaga per la stan-
za soffermandosi sui mobili, sui quadri, sui tappeti, sui 
lampadari. Ha l’impressione di vedere tutto per la prima 
volta. Lo trova completamente estraneo a se stessa. Le 
sembra di stare nella casa di un’altra persona. Si chiede 
come abbia fatto a rimanere finora in quel posto che 
non le appartiene, ma soprattutto perché debba conti-
nuare a rimanerci. 

 Non presta attenzione al rumore della porta che si 
apre. 

 Un uomo, statura media, pochi capelli, occhiali, con 
qualche chilo di troppo, entra e richiude la porta dietro 
di sé. Infila le chiavi dell’auto e di casa nel contenitore 
con lo zip. Lo posa, con meticolosa precisione, al centro 
del portaoggetti, sul ripiano del mobile all’ingresso. Si 
sfila la giacca di cotone grigio e la sistema 
sull’appendiabiti, dove mette anche la debilitata cravatta 
a strisce marroni e beige. Si guarda nello specchio e fa 
scorrere, più volte, le sue dita tra i capelli, 
nell’improbabile tentativo di metterli in ordine. Si con-
cede un sorriso di compiacimento e si avvia verso il sa-
lotto. 

Entra. 
 Guarda la donna accovacciata sul divano. Capelli cor-

ti e biondi, grandi occhi cerulei, labbra ben disegnate, 
espressione di chi ha il pensiero altrove. Indossa una ve-
staglia azzurra che fa risaltare il colore dei suoi occhi. 

Lei non parla. 
 Lui non parla. 
 Sprofonda, pesantemente, nella poltrona. Pare prova-

to da chissà quale fatica. Accende il televisore, che in-
comincia a brontolare i suoi programmi. Poco dopo ini-
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zia anche il suo di programma, che, come sempre, rac-
conta le difficoltà della sua lunga giornata di lavoro. Nel 
suo ufficio d’import-export sembrano accadere le cose 
più straordinarie, tanto che poche menti sarebbero in 
grado di gestirle con la sua abilità. 

 Ogni sera lei lo ascolta raccontare. Del resto a lui im-
porta poco. A lui piace ascoltarsi. Ogni volta, dopo aver 
magnificato la sua opera quotidiana, con aria di suffi-
cienza, chiede alla moglie cosa abbia “combinato” du-
rante la sua assenza. Di solito lei risponde alla domanda 
e poi attende che il marito precisi quello che avrebbe o 
non avrebbe dovuto fare:  

 
“Ma perché hai agito così? avresti dovuto fare diver-

samente. Certo sarebbe stato più logico se avessi fatto in 
questo modo. Io, per esempio, non mi sarei comportato 
così…..io…io…io…..e ancora io….” 

 Apparentemente niente di più normale. Potrebbe 
sembrare una tenera situazione di coppia, nella quale il 
marito s’interessa di come la moglie abbia trascorso la 
giornata e racconta la sua. Nella stanza, però, tira un al-
tro vento. Una bufera di malessere così presente da po-
terla fotografare. 

 Tutte le sere lo stesso rituale. Lo stesso copione. La 
stessa conclusione di Maria: 

 
– Vado a preparare la cena. 
 
 Anche la cena, inevitabilmente, ripetitiva. Colonna 

sonora le notizie del telegiornale, che il marito segue 
come un concerto di musica sacra. Soprattutto è convin-
to della sua competenza in ogni campo. Lo si comprende 
dai suoi monologhi a commento delle notizie. Più volte 
lei aveva provato a conversare, ma non era mai riuscita a 
stabilire una via di comunicazione che le permettesse di 
esprimere le sue opinioni. Era come trovarsi di fronte ad 
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un muro senza finestre, che possano mostrare orizzonti 
alternativi. Certo di aver sempre ragione, ha sempre 
considerato la moglie un’ingenua che non vive nel mon-
do reale. 

 Con il trascorrere del tempo ogni forma di dialogo è 
diventa improbabile, se non impossibile, fino a rendere 
assurda la ricerca di un punto di vista diverso da quello 
di Piergiorgio. Maria ormai si sente relegata in una si-
tuazione opprimente, fastidiosa, insopportabile come 
una tortura. Giorno dopo giorno si è sentita sempre più 
vuota, tanto da iniziare a credere che il marito potrebbe 
aver ragione a giudicarla come la giudica.  

 Questo venerdì sera no. Decisamente no! 
 Questa sera non riesce a sopportare la voce di Pier-

giorgio, che vomita parole e arriva alle sue orecchie co-
me un fastidioso rumore. Continua a sentire dentro di sé 
un impulso alla ribellione come mai le era capitato di 
avere. Ricorda le parole di quell’uomo: “Vivi la tua vita 
non subirla.” Le viene in mente anche un modo di dire, 
forse abusato, ma sempre attuale e vero: “ Ognuno ha 
diritto ad una seconda possibilità”. E quale delitto ha 
commesso perché le sia negata la possibilità di affronta-
re una strada che porti altrove, invece di proseguire que-
sto percorso di sofferenza e noia? 

 Piergiorgio, tra un’autocelebrazione e l’altra, anche 
questa sera, le chiede cosa abbia “combinato” durante il 
giorno, ma sembra voler dire: “ Come hai sciupato la tua 
giornata?” 

 Questa volta Maria non lo guarda nemmeno. Neanche 
gli risponde. Scioglie le mani che stringono le sue ginoc-
chia verso il petto. Distende le gambe. Si alza dal divano. 
Infila le pantofole. Esce.  

 Lui smette di parlare, anzi smette di ascoltarsi e os-
serva sorpreso quanto accade. Mai era successo che, 
mentre lui parlava, la moglie uscisse dalla stanza, senza 
dire una parola. Rimane con lo sguardo incollato sulla 
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porta, con un’espressione inespressa. Non sa cosa fare. 
Come reagire. Non riesce a scovare un comportamento 
che ritenga adatto alla circostanza. Tenta di riappro-
priarsi della sua perenne sicumera attraverso inutili e 
inopportuni colpi di tosse. Decide, infine, di prendere 
una rivista. La tortura pagina dopo pagina, mostrando di 
sfogliarla con interesse. 

 L’orecchio, invece, lo sintonizza attento ad ogni ru-
more provenga dalle altre stanze. 
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2. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maria non sa spiegarsi perché abbia un tale compor-
tamento, sa soltanto che ha voglia di farlo. Intanto 
l’acqua della doccia scorre sul suo corpo. Lei strofina la 
spugna sulla pelle e le sembra di liberarsi di quella ras-
segnazione che, simile a licheni su di un vecchio relitto, 
ha fasciato la sua anima. Rimane a lungo sotto la carez-
za dell’acqua, la vede trascinarsi con la schiuma verso lo 
scarico e vorrebbe che si portasse dietro anche questi 
anni con Piergiorgio. 

 Esce. Indossa l’accappatoio e asciuga i suoi capelli. 
Siede davanti allo specchio e si trucca accuratamente e 
con gusto, poi stende lo smalto trasparente sulle sue un-
ghie. Non lo faceva da tanto tempo. 

 Entra nella stanza da letto. Si avvicina all’armadio. 
Apre gli sportelli. Osserva i suoi vestiti. Il suo viso assu-
me un’espressione delusa: 

 
– Che squallore. 
 
 Fa scorrere i ganci degli appendiabiti sul sostegno, 

continuando a parlare sottovoce: 
– Mah! Vediamo... a fiori no, verde no, a pois per cari-

tà, senti, senti, fa pure rima. Ecco questo giallo! Mi pare 
il più adatto, poi mette allegria e ne ho proprio bisogno. 
Aggiudicato. Va bene questo, è un bel giallo canari-


