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A chi, se non a me stesso?






Introduzione

Non so esattamente cosa Masua rappresenti per me. Probabilmente
niente, anche se talvolta mi aggrappo al suo ricordo come se vi fossi
nato. In realta vi sono stato solo tre volte: una volta a trovare Lisa,
un’altra a mostrare l'incanto del luogo a due ragazze francesi, ed
un'ultima insieme ad una donna, di cui non ricordo il nome, alla
ricerca di un momento romantico che non venne.

Lisa non abitava nella casa bianca con le palme, a mezza costa,
ma a me piace pensare che abitasse li, cosi come mi piace pensare
che i fantasmi dimorassero stabilmente sui mucchi di ghiaia che
oggi, con la chiusura della miniera, forse non esistono piir. Cosi
come sono scomparsi, uccisi dai movimenti ambientalisti, i fanghi
rossi che coloravano il mare al tramonto, dandogli quel caratteri-
stico aspetto surreale. E probabilmente non esistera piii l'emporio
in cui si vendeva un po’ di tutto e che era l'unico riferimento per la
vita di relazione di quella microcomunita.

Ma non escludo che tutto cio non sia mai esistito, e che sia il
frutto di uno di quei momenti in cui sono incapace di scindere la
realta dalle allucinazioni o dai ricordi sbiaditi. Ricordi che, una
volta rievocati, vengono regolarmente modificati secondo l'umore e,
perché no, lestro del momento. Le allucinazioni no. Quelle non é
necessario rievocarle, in quanto sempre presenti.

Del Pan di zucchero perd ne sono certo, per averlo rivisto su varie
riviste e su cartoline illustrate, anche se poi non mi sono soffermato
su esso abbastanza per restarne particolarmente colpito, in quanto
l'ho sempre considerato un qualcosa per i turisti, inventato dal mae-
strale per conto dell’Assessorato al turismo. E un isolotto roccioso
messo li, inutile, con il solo scopo di essere ammirato e fotografato
da terra.



Ma i fanghi rossi sono una realta. Anche se presumibilmente sono
il frutto di una mia allucinazione, sono piit reali del Pan di zucchero
che caratterizza Masua. Devo pero confessare che io il mare rosso a
Masua non Uho mai visto, cosi come non vi ho mai visto un tra-
monto, né il sorgere della luna. Non ho mai visto né fantasmi, né
discoteche, né operai della cava.

A Masua ho amato tutte le mie donne, ad iniziare da quella che
ho sempre amato definire la mia figlia grande, conosciuta poco piu
che quindicenne ed ancor oggi da me ricordata ostinatamente come
figlia, nonostante le sue pretese di essere considerata come una
donna.

A Masua, giorno dopo giorno, é morta una parte di me. Una parte
che va ad ingrossare il bagaglio di ricordi e sensazioni che col tempo
vengono ingigantiti o distorti, finché non vengono relegati nel bana-
lissimo rimpianto dei bei tempi. Talvolta sono morto li, sulla spiag-
gia, senza un motivo, per poi rinascere immediatamente dopo, com-
pletamente rinnovato. Ma cio purtroppo é accaduto raramente ed
ho paura che ormai non accadra piii.

Non credo che andro a Masua una quarta volta. Non ne ho biso-
gno. La mia Masua é ancora viva di fantasmi, di sacrifici, di tetra-
plegici da portare in braccio a fare il bagno, di folli amori durati
giusto il tempo di manifestarsi squallidamente identici ai prece-
denti. La mia Masua é il luogo dove mi ritiro a fantasticare e dove
mi rifugio quando il bisogno di solitudine si fa impellente. Masua é
il posto dove, sono certo, abbandonero le mie banalita quotidiane
per essere accolto tra i fantasmi che scalano i mucchi di ghiaia, sem-
pre che mi vogliano tra loro.

Per chi proprio volesse andarci, si trova in Sardegna, sul versante
occidentale, un poco a sud. Ma personalmente ritengo che sia me-
glio che ognuno inventi la propria Masua, senza perd commettere
Uerrore di farla invadere dai fantasmi, cosi come ho fatto io.

Solo la voce da bambina di Lisa, prestata a tutte le donne dei miei
racconti, come unico riferimento con la realta.



Una storia tranquilla

La donna sedeva annoiata a fianco al suo amante, intento a risol-
vere un difficile passaggio di una partita a scacchi. Dalla strada
filtrava il fastidioso vociare degli avventori del bar sottostante, im-
pegnati in una vivace discussione sugli ultimi balzelli imposti
dall’attuale governo.

La donna era la moglie di Evelino Sarcanda, che si vociferava
fosse stato in gioventut un filo-rivoluzionario, ritiratosi perd ap-
pena in tempo, prima che la Guardia Civile intervenisse a repri-
mere ogni movimento ostile al vecchio presidente. Qualcuno,
compresa la donna, sospettava che Evelino mantenesse ancora
dei contatti con qualche movimento clandestino, ma tutti, com-
presa lei, evitavano di indagare sulle sue strane amicizie, in con-
siderazione del fatto che prima o poi tutti avrebbero avuto biso-
gno dei favori di Evelino Sarcanda. La donna stessa, ligia al suo
dovere di moglie, presenziava ai numerosi pranzi organizzati dal
marito, senza osare mai chiedere delucidazioni circa l'identita de-
gli ospiti, in quanto sapeva benissimo che le sue domande sareb-
bero rimaste senza risposta.

La donna si alzo e, sistemandosi sotto il ventilatore che non riu-
sciva a scacciare 'afa, lascio andare lo sguardo distratto sulla ca-
mera: gli stivali dell'uomo, abbandonati sotto il letto, lasciavano
intravedere i tacchi ormai consunti. Accarezzo il carillon sopra il
tavolo e lo mise in funzione. Una musica in voga anni prima
riempi la stanza, quasi a sottolineare 'ondeggiare ritmico delle
tende.

«Oggi avrebbe ventiquattro anni» disse la donna.
«Gia, oggi avrebbe ventiquattro anni» le rispose 'uvomo conti-
nuando a fissare la scacchiera.



Il carillon era stato l'ultimo regalo del figlio dell'uomo, in occa-
sione della sua ultima licenza. L'ultima, in quanto “il movimento”
non ne aveva restituito neppure il corpo. Il ragazzo frequentava
I'accademia militare ed amava pavoneggiarsi per le strade indos-
sando la divisa. Rientrava in licenza due volte I'anno e l'ultima gli
fu fatale: scomparve misteriosamente il giorno prima della par-
tenza per l'accademia.

L'uomo non aveva pianto. Una volta avuta la certezza della sua
morte, si era chiuso in casa per una settimana, senza rispondere
al telefono e senza aprire la porta a nessuno. Quindi, aveva ripreso
le sue solite attivita come se niente fosse accaduto e come se quel
figlio non fosse mai esistito. Solo il carillon ed una foto sulla scri-
vania ne testimoniavano l'esistenza. Ma in seguito le retate della
Guardia Civile si fecero sempre pit frequenti e ben dieci persone
sospettate di appartenere al “movimento” scomparvero nel nulla,
lasciando un’infinita di presunti orfani e dieci presunte vedove a
presentare petizioni per avere almeno una tomba su cui piangere.

La donna, pervasa da uno slancio di tenerezza, si avvicino
all'uomo e gli cinse la testa con le braccia, standogli di spalle e
dicendogli: «Anni fa, appena messo piede in casa tua, mi avresti
spogliata e gettata sul letto...»

«Anni fa, amore mio» rispose I'uomo senza smettere di osser-
vare la scacchiera «anni fa...»

Poi 'uomo scosto la scacchiera e si alzd, abbracciando stretta
la donna. Attraverso le camicie sudate poteva sentire il cuore di
lei che batteva all'impazzata. Le accarezzo i capelli con tutta la
delicatezza di cui era capace e le disse: «Ti rispetto, non sei una
donna qualunque tu.»

«Sono la tua donna» rispose lei con un filo di voce...

L'uomo allento la stretta delle braccia mentre diceva: «La mia

donna che vive e dorme con un altro uomo...»
«Ma che e pur sempre la tua donna» preciso lei.
«Che vive con un altro» insistette lui.

La donna si stacco dall'uomo e si mise a giocare con un pezzo
degli scacchi. Gli rispose con tono sommesso: «Un altro che & an-
cora vivo. I miei figli hanno ancora un padre. Per quanto tu me
ne faccia una colpa.»
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Lui non replico, scosto le tende ed osservo pensieroso la piazza
sottostante.

«Ti hanno vista salire?» le chiese.

«No. Anche stavolta sono stata ben attenta.»

«Stai sempre ben attenta tu» osservo lui caustico.

«Cosa intendi dire?» il tono della donna ora era quasi aggres-
sivo.

«Nulla. Proprio nulla. Solo che stai sempre ben attenta.»

La donna gli si avvicino e lo guardo dritto negli occhi.

«Sai che lo rispetto troppo per fare qualcosa che potrebbe met-
terlo in imbarazzo» gli disse decisa.

«L'unica cosa che potrebbe metterlo in imbarazzo» riprese
I'uomo con tono ironico «sarebbe un affare andato a monte.»
La donna gli volto le spalle e disse quasi in un sussurro: «E un
buon marito ed un buon padre. Chi siamo noi per giudicare?»

«Io posso!» urldo 'nvomo «E l'unico che sia riuscito ad arric-
chirsi con la rivoluzione: alle spalle del movimento ed alle spalle
del governo. Chiudendo un occhio sui compagni uccisi e sulla fe-
delta della moglie.»

La donna lascio cadere il discorso, che andava prendendo una
piega sempre piu imbarazzante e, per dare all'uomo il tempo di
calmarsi, si avvicino al tavolo e diede una rapida scorsa a dei fogli
dattiloscritti che 'uomo aveva lasciato in bella vista.

«E il prossimo discorso ufficiale del presidente?» chiese.

L'uomo la raggiunse con un balzo e le strappo i fogli di mano.

«Lascia stare! Non t'importa.»

«So che sei tu a scrivere i discorsi del nuovo presidente» disse
lei quasi con sfida.

«Lo dice tuo marito?» chiese lui sprezzante.

«Lo dicono tutti.»

«Tutti chi?»

«Gli stessi che mormorano che lui € ancora vivo grazie a me.»

«Non & cosi?» concluse I'uvomo, e senza attendere risposta si
avvicino alla donna e I'abbraccio stretta.

Lei appoggio il capo sulla sua spalla e gli sussurro all’orecchio:
«Era tutto pit bello, prima della rivoluzione.»

«Gia. Allora eravamo tutti poveri. E c’erano i figli di tutti: i tuoi
ed il mio. Ora solo i tuoi.»
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«Non parlare cosi.» La donna lo strinse pit forte. «Mi fai paura.
Vorrei essere talmente grande da avvolgerti tutto e farti dimenti-
care...»

«Gia, dimenticare...» la interruppe 'uomo «dimenticare le me-
schinita, la solitudine, il fallimento...»

La donna rise nel dirgli: «Meschinita, fallimento? Di chi? Tuo?
Mio? Non sei certo tu il fallito: sei piombato in questo paese dal
nulla ed in pochi anni sei riuscito a manovrare il presidente.
L'uomo che decide tutto cid che deve accadere non pud conside-
rarsi un fallito.»

«Non manovro. Non programmo. Non decido. Il nuovo presi-
dente ha semplicemente approvato le mie idee. Poi, la guardia ci-
vile, il coprifuoco, gli interrogatori, sono misure che si sono rese
necessarie per evitare il caos» puntualizzo lui.

Ora la donna aveva un tono suadente nel dire: «Come vedi non
sei un fallito. Sei un grande uomo. Sei il mio uomo.»

«E un fallito chi non riesce a vivere con la donna che ama»
replico lui. «E un fallito chi la notte deve andare a letto da solo
con la sua ulcera. E meschino chi non riesce a trovare la forza di
abbandonare tutto e rincominciare da capo in un altro paese...»

«Dove non avresti piu il potere...» aggiunse lei con un velo di
cattiveria.

L'uomo si liberd dell’abbraccio della donna e, presa dal tavolo
la scacchiera, la scaglio sul letto, spargendo i pezzi degli scacchi
per tutta la stanza. Quindi, fissandola con odio, urlo: urlo la sua
disperazione per non essere piu padre; urlo il bisogno di non es-
sere temuto; urld la mancanza di una donna che lo assecondasse;
urlo la sua solitudine.

La donna si accuccio sul letto tra i pezzi degli scacchi e tento di
essere quanto piu convincente possibile, nel dirgli: «Vieni. Ho bi-
sogno di te.»

«Vivresti con me?»

«Sai che non posso» rispose lei decisa.

«Non vuoi. Se tu lo volessi, potresti» continuo lui.

«Ne abbiamo gia parlato. Ti prego, vieni qui» lo invito lei.

«Gia, ne abbiamo gia parlato: il tuo ruolo, il fatto che io dovrei
esigere una carica ufficiale, una scorta. Per non parlare poi della
possibilita di vederci nel vostro ambiente, magari di lanciarci
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