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Introduzione  

Non so esattamente cosa Masua rappresenti per me. Probabilmente 
niente, anche se talvolta mi aggrappo al suo ricordo come se vi fossi 
nato. In realtà vi sono stato solo tre volte: una volta a trovare Lisa, 
un’altra a mostrare l’incanto del luogo a due ragazze francesi, ed 
un’ultima insieme ad una donna, di cui non ricordo il nome, alla 
ricerca di un momento romantico che non venne. 

Lisa non abitava nella casa bianca con le palme, a mezza costa, 
ma a me piace pensare che abitasse lì, così come mi piace pensare 
che i fantasmi dimorassero stabilmente sui mucchi di ghiaia che 
oggi, con la chiusura della miniera, forse non esistono più. Così 
come sono scomparsi, uccisi dai movimenti ambientalisti, i fanghi 
rossi che coloravano il mare al tramonto, dandogli quel caratteri-
stico aspetto surreale. E probabilmente non esisterà più l’emporio 
in cui si vendeva un po’ di tutto e che era l’unico riferimento per la 
vita di relazione di quella microcomunità. 

Ma non escludo che tutto ciò non sia mai esistito, e che sia il 
frutto di uno di quei momenti in cui sono incapace di scindere la 
realtà dalle allucinazioni o dai ricordi sbiaditi. Ricordi che, una 
volta rievocati, vengono regolarmente modificati secondo l’umore e, 
perché no, l’estro del momento. Le allucinazioni no. Quelle non è 
necessario rievocarle, in quanto sempre presenti. 

Del Pan di zucchero però ne sono certo, per averlo rivisto su varie 
riviste e su cartoline illustrate, anche se poi non mi sono soffermato 
su esso abbastanza per restarne particolarmente colpito, in quanto 
l’ho sempre considerato un qualcosa per i turisti, inventato dal mae-
strale per conto dell’Assessorato al turismo. È un isolotto roccioso 
messo lì, inutile, con il solo scopo di essere ammirato e fotografato 
da terra. 
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Ma i fanghi rossi sono una realtà. Anche se presumibilmente sono 
il frutto di una mia allucinazione, sono più reali del Pan di zucchero 
che caratterizza Masua. Devo però confessare che io il mare rosso a 
Masua non l’ho mai visto, così come non vi ho mai visto un tra-
monto, né il sorgere della luna. Non ho mai visto né fantasmi, né 
discoteche, né operai della cava. 

A Masua ho amato tutte le mie donne, ad iniziare da quella che 
ho sempre amato definire la mia figlia grande, conosciuta poco più 
che quindicenne ed ancor oggi da me ricordata ostinatamente come 
figlia, nonostante le sue pretese di essere considerata come una 
donna. 

A Masua, giorno dopo giorno, è morta una parte di me. Una parte 
che va ad ingrossare il bagaglio di ricordi e sensazioni che col tempo 
vengono ingigantiti o distorti, finché non vengono relegati nel bana-
lissimo rimpianto dei bei tempi. Talvolta sono morto lì, sulla spiag-
gia, senza un motivo, per poi rinascere immediatamente dopo, com-
pletamente rinnovato. Ma ciò purtroppo è accaduto raramente ed 
ho paura che ormai non accadrà più. 

Non credo che andrò a Masua una quarta volta. Non ne ho biso-
gno. La mia Masua è ancora viva di fantasmi, di sacrifici, di tetra-
plegici da portare in braccio a fare il bagno, di folli amori durati 
giusto il tempo di manifestarsi squallidamente identici ai prece-
denti. La mia Masua è il luogo dove mi ritiro a fantasticare e dove 
mi rifugio quando il bisogno di solitudine si fa impellente. Masua è 
il posto dove, sono certo, abbandonerò le mie banalità quotidiane 
per essere accolto tra i fantasmi che scalano i mucchi di ghiaia, sem-
pre che mi vogliano tra loro. 

Per chi proprio volesse andarci, si trova in Sardegna, sul versante 
occidentale, un poco a sud. Ma personalmente ritengo che sia me-
glio che ognuno inventi la propria Masua, senza però commettere 
l’errore di farla invadere dai fantasmi, così come ho fatto io. 

Solo la voce da bambina di Lisa, prestata a tutte le donne dei miei 
racconti, come unico riferimento con la realtà.  
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Una storia tranquilla 

La donna sedeva annoiata a fianco al suo amante, intento a risol-
vere un difficile passaggio di una partita a scacchi. Dalla strada 
filtrava il fastidioso vociare degli avventori del bar sottostante, im-
pegnati in una vivace discussione sugli ultimi balzelli imposti 
dall’attuale governo. 

La donna era la moglie di Evelino Sarcanda, che si vociferava 
fosse stato in gioventù un filo-rivoluzionario, ritiratosi però ap-
pena in tempo, prima che la Guardia Civile intervenisse a repri-
mere ogni movimento ostile al vecchio presidente. Qualcuno, 
compresa la donna, sospettava che Evelino mantenesse ancora 
dei contatti con qualche movimento clandestino, ma tutti, com-
presa lei, evitavano di indagare sulle sue strane amicizie, in con-
siderazione del fatto che prima o poi tutti avrebbero avuto biso-
gno dei favori di Evelino Sarcanda. La donna stessa, ligia al suo 
dovere di moglie, presenziava ai numerosi pranzi organizzati dal 
marito, senza osare mai chiedere delucidazioni circa l’identità de-
gli ospiti, in quanto sapeva benissimo che le sue domande sareb-
bero rimaste senza risposta. 

La donna si alzò e, sistemandosi sotto il ventilatore che non riu-
sciva a scacciare l’afa, lasciò andare lo sguardo distratto sulla ca-
mera: gli stivali dell’uomo, abbandonati sotto il letto, lasciavano 
intravedere i tacchi ormai consunti. Accarezzò il carillon sopra il 
tavolo e lo mise in funzione. Una musica in voga anni prima 
riempì la stanza, quasi a sottolineare l’ondeggiare ritmico delle 
tende. 

 «Oggi avrebbe ventiquattro anni» disse la donna. 
 «Già, oggi avrebbe ventiquattro anni» le rispose l’uomo conti-

nuando a fissare la scacchiera. 
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Il carillon era stato l’ultimo regalo del figlio dell’uomo, in occa-
sione della sua ultima licenza. L’ultima, in quanto “il movimento” 
non ne aveva restituito neppure il corpo. Il ragazzo frequentava 
l’accademia militare ed amava pavoneggiarsi per le strade indos-
sando la divisa. Rientrava in licenza due volte l’anno e l’ultima gli 
fu fatale: scomparve misteriosamente il giorno prima della par-
tenza per l’accademia. 

L’uomo non aveva pianto. Una volta avuta la certezza della sua 
morte, si era chiuso in casa per una settimana, senza rispondere 
al telefono e senza aprire la porta a nessuno. Quindi, aveva ripreso 
le sue solite attività come se niente fosse accaduto e come se quel 
figlio non fosse mai esistito. Solo il carillon ed una foto sulla scri-
vania ne testimoniavano l’esistenza. Ma in seguito le retate della 
Guardia Civile si fecero sempre più frequenti e ben dieci persone 
sospettate di appartenere al “movimento” scomparvero nel nulla, 
lasciando un’infinità di presunti orfani e dieci presunte vedove a 
presentare petizioni per avere almeno una tomba su cui piangere. 

La donna, pervasa da uno slancio di tenerezza, si avvicinò 
all’uomo e gli cinse la testa con le braccia, standogli di spalle e 
dicendogli: «Anni fa, appena messo piede in casa tua, mi avresti 
spogliata e gettata sul letto…» 

 «Anni fa, amore mio» rispose l’uomo senza smettere di osser-
vare la scacchiera «anni fa…» 

Poi l’uomo scostò la scacchiera e si alzò, abbracciando stretta 
la donna. Attraverso le camicie sudate poteva sentire il cuore di 
lei che batteva all’impazzata. Le accarezzò i capelli con tutta la 
delicatezza di cui era capace e le disse: «Ti rispetto, non sei una 
donna qualunque tu.» 

 «Sono la tua donna» rispose lei con un filo di voce… 
L’uomo allentò la stretta delle braccia mentre diceva: «La mia 

donna che vive e dorme con un altro uomo…» 
 «Ma che è pur sempre la tua donna» precisò lei. 
 «Che vive con un altro» insistette lui. 
La donna si staccò dall’uomo e si mise a giocare con un pezzo 

degli scacchi. Gli rispose con tono sommesso: «Un altro che è an-
cora vivo. I miei figli hanno ancora un padre. Per quanto tu me 
ne faccia una colpa.» 
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Lui non replicò, scostò le tende ed osservò pensieroso la piazza 
sottostante. 

 «Ti hanno vista salire?» le chiese. 
 «No. Anche stavolta sono stata ben attenta.» 
 «Stai sempre ben attenta tu» osservò lui caustico. 
 «Cosa intendi dire?» il tono della donna ora era quasi aggres-

sivo. 
 «Nulla. Proprio nulla. Solo che stai sempre ben attenta.» 
La donna gli si avvicinò e lo guardò dritto negli occhi. 
 «Sai che lo rispetto troppo per fare qualcosa che potrebbe met-

terlo in imbarazzo» gli disse decisa. 
 «L’unica cosa che potrebbe metterlo in imbarazzo» riprese 

l’uomo con tono ironico «sarebbe un affare andato a monte.» 
La donna gli voltò le spalle e disse quasi in un sussurro: «È un 

buon marito ed un buon padre. Chi siamo noi per giudicare?» 
 «Io posso!» urlò l’uomo «È l’unico che sia riuscito ad arric-

chirsi con la rivoluzione: alle spalle del movimento ed alle spalle 
del governo. Chiudendo un occhio sui compagni uccisi e sulla fe-
deltà della moglie.» 

La donna lasciò cadere il discorso, che andava prendendo una 
piega sempre più imbarazzante e, per dare all’uomo il tempo di 
calmarsi, si avvicinò al tavolo e diede una rapida scorsa a dei fogli 
dattiloscritti che l’uomo aveva lasciato in bella vista. 

 «È il prossimo discorso ufficiale del presidente?» chiese. 
L’uomo la raggiunse con un balzo e le strappò i fogli di mano. 
 «Lascia stare! Non t’importa.» 
 «So che sei tu a scrivere i discorsi del nuovo presidente» disse 

lei quasi con sfida. 
 «Lo dice tuo marito?» chiese lui sprezzante. 
 «Lo dicono tutti.» 
 «Tutti chi?» 
 «Gli stessi che mormorano che lui è ancora vivo grazie a me.» 
 «Non è così?» concluse l’uomo, e senza attendere risposta si 

avvicinò alla donna e l’abbracciò stretta.  
Lei appoggiò il capo sulla sua spalla e gli sussurrò all’orecchio: 

«Era tutto più bello, prima della rivoluzione.» 
 «Già. Allora eravamo tutti poveri. E c’erano i figli di tutti: i tuoi 

ed il mio. Ora solo i tuoi.» 
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 «Non parlare così.» La donna lo strinse più forte. «Mi fai paura. 
Vorrei essere talmente grande da avvolgerti tutto e farti dimenti-
care…» 

 «Già, dimenticare…» la interruppe l’uomo «dimenticare le me-
schinità, la solitudine, il fallimento…» 

La donna rise nel dirgli: «Meschinità, fallimento? Di chi? Tuo? 
Mio? Non sei certo tu il fallito: sei piombato in questo paese dal 
nulla ed in pochi anni sei riuscito a manovrare il presidente. 
L’uomo che decide tutto ciò che deve accadere non può conside-
rarsi un fallito.» 

 «Non manovro. Non programmo. Non decido. Il nuovo presi-
dente ha semplicemente approvato le mie idee. Poi, la guardia ci-
vile, il coprifuoco, gli interrogatori, sono misure che si sono rese 
necessarie per evitare il caos» puntualizzò lui. 

Ora la donna aveva un tono suadente nel dire: «Come vedi non 
sei un fallito. Sei un grande uomo. Sei il mio uomo.» 

 «È un fallito chi non riesce a vivere con la donna che ama» 
replicò lui. «È un fallito chi la notte deve andare a letto da solo 
con la sua ulcera. È meschino chi non riesce a trovare la forza di 
abbandonare tutto e rincominciare da capo in un altro paese…» 

 «Dove non avresti più il potere…» aggiunse lei con un velo di 
cattiveria. 

L’uomo si liberò dell’abbraccio della donna e, presa dal tavolo 
la scacchiera, la scagliò sul letto, spargendo i pezzi degli scacchi 
per tutta la stanza. Quindi, fissandola con odio, urlò: urlò la sua 
disperazione per non essere più padre; urlò il bisogno di non es-
sere temuto; urlò la mancanza di una donna che lo assecondasse; 
urlò la sua solitudine. 

La donna si accucciò sul letto tra i pezzi degli scacchi e tentò di 
essere quanto più convincente possibile, nel dirgli: «Vieni. Ho bi-
sogno di te.» 

 «Vivresti con me?» 
 «Sai che non posso» rispose lei decisa. 
 «Non vuoi. Se tu lo volessi, potresti» continuò lui. 
 «Ne abbiamo già parlato. Ti prego, vieni qui» lo invitò lei. 
 «Già, ne abbiamo già parlato: il tuo ruolo, il fatto che io dovrei 

esigere una carica ufficiale, una scorta. Per non parlare poi della 
possibilità di vederci nel vostro ambiente, magari di lanciarci 


