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Introduzione

Stavo tornando a casa di sera, non molto tardi, alla guida
della mia automobile, quando inizio a piovere. Giunto in
prossimita della mia abitazione, e una volta parcheggiato,
invece di scendere dalla macchina, rimasi seduto
allinterno. Il rumore della pioggia era gia divenuto forte, e
sentivo mescolarsi il suono delle gocce che precipitavano
decise e dalla tonalita alta sulla lamiera del tetto dell’auto,
con quello attutito, molto pit basso, delle altre che cadeva-
no sul vetro anteriore della macchina. Le prime erano il
suono di un pianista con la mano destra, le seconde quello
con la mano sinistra.

Vidi un uomo sotto la pensilina di un cortile distante
una ventina di metri da me. Era rannicchiato, in piedi,
quasi a voler diventare piu piccolo, raggomitolato, con
I'intento, pit istintivo che altro, di cercare di bagnarsi di
meno.

Il tizio, a un tratto, con un gesto fulmineo, inizid una
corsa veloce che ebbe fine a una quindicina di metri di di-
stanza, presso quella che doveva essere la sua automobile.
Con un guizzo vi entro dentro, accese il motore e spari nel-
la notte con piglio deciso.

In pochi istanti le luci posteriori della sua auto, nel buio,
si affievolirono fino a sparire.

Il mio sguardo si alzo sull’alone di luce di un lampione,
e da li si scorgeva la densita della pioggia: le gocce erano
fitte e venivano gitt molto veloci. Mi accesi una sigaretta
con l'accendino dell'automobile e, portandomi I'accendino
arroventato vicino al viso, notai, attraverso lo specchietto
retrovisore, il mio viso un pochino illuminato.



Diedi un paio di colpetti con I'accendino sul portacenere
per rimuovere eventuali rimasugli di tabacco infuocato.
Aprii un pochino il finestrino per far uscire, seppur par-
zialmente, il fumo dall’abitacolo; cosi facendo entrava
dell'acqua che mi bagnava la manica sinistra, ma cid non
mi arrecava disturbo pit di tanto. Diedi una boccata pro-
fonda e soffiai il fumo in direzione del finestrino.

Il rumore mi accompagnava e il vedere mi rilassava; so-
lo di tanto in tanto vedevo la luce dei fari di macchine che
passavano.

Il mio sguardo si abbasso e vidi, riflessa sull’asfalto, la
luce di alcuni lampioni, che lasciavano scorgere molte poz-
zanghere che venivano agitate dalle gocce che continuava-
no a tuffarsi violentemente.

Sul vetro anteriore della macchina scendeva continua-
mente 'acqua, rendendo sempre mutevole lo schermo at-
traverso il quale guardavo fuori le immagini distorte, cau-
sate da questa grande lente mobile sul vetro.

Senza per niente accorgermene, il ricordo di quelle cir-
costanze cesso di colpo. Da quel momento il tempo inizio
trascorrere a prescindere dalle mie sensazione, dal mio
pensare, dal mio vedere.

Mi ero addormentato.

Mi svegliai e guardai l'orologio: erano passate da poco le
quattro. Aveva smesso di piovere e mi sentii fisicamente un
po’ indolenzito e di umore decisamente ingrigito.

Scesi dalla macchina per andarmene a casa. Da quando
infilai la chiave nella toppa della serratura di casa, a che mi
ritrovai a letto, passarono solo pochi minuti.



Adolescenza

A partire dagli anni ‘60, mio padre aveva un ristorantino in
periferia, nel quartiere Aurelio, a Roma. I guadagni del ri-
storante consentivano alla mia famiglia, composta da mio
padre, mia madre e, alla mia nascita, da me, una vita abba-
stanza agiata.

Come spiegare il termine abbastanza? Ad esempio, a se-
dici anni (a meta degli anni '80), avevo una paghetta setti-
manale di 25.000 lire e mi fu comprata la vespa 125; com-
piuti i diciotto anni mio padre mi compro una Golf diesel
di seconda mano (anzi, mi pare fosse di terza mano); le
scarpe da ginnastica che portavo ai piedi erano sempre del-
la mia marca preferita.

Quanto all’agiatezza dei miei genitori, beh... era
un’agiatezza tutta particolare: avevano dei soldi da parte,
ma lavoravano tutte le sere, tranne una a settimana, nella
quale andavano a letto alle 10:00. Quando mio padre, ra-
rissimamente, si concedeva un minimo svago, questo era
composto da una bevuta di una birra media (non quella
grande, per risparmiare).

Erano mentalita di una volta, alle quali mia madre si do-
vette abituare sin da giovane, ma non penso ne avesse sof-
ferto oltremodo: lei non era poi cosi diversa nel concepire
il sacrificio a oltranza. E poi neanche beveva birra.

Loro funzionavano cosi. Io no.



Mio padre ci teneva: “Finché non finirai le scuole supe-
riori non lavorerai in trattoria, cosi non sarai distolto dallo
studio.”

Quella sua determinatezza mi rassicurava anzicheno. Mi
rassicurava del fatto che, fino ai diciotto anni almeno, non
avrei dovuto fare il cameriere.

Avrei dovuto essere sempre promosso perod, questo era
chiaro. E fu proprio negli anni della scuola superiore che si
sviluppo in me il senso calcolatore del: “come prendere sei
meno meno spendendo minor energia possibile”.

Vito era uno dei nostri due camerieri; aveva un viso
buonissimo e due baffi grandi, in proporzione al suo viso.
Vito non aveva solo il viso buono, ma aveva anche un ca-
rattere gentilissimo con i clienti (certe volte avevo addirit-
tura pensato che l'eccessiva gentilezza causasse quasi un
rapporto artificiale con i clienti). Fatto sta che i clienti
amavano Vito e a noi andava benissimo cosi.

L’altra cameriera era Rosalba, una donna non bella di
viso: aveva gli occhi piccoli scuri, i capelli castani crespi e
lunghi, e aveva pitt rughe di quante non ne avesse di solito
una quarantenne (questa era l'eta che essa aveva quando io
ne avevo sedici circa). Rosalba aveva, pero, un corpo sodo,
nervoso, ma intensamente femminile.

In trattoria gli uomini che avevano a che fare con Ro-
salba impiegavano uno-due secondi per passare dal guar-
darle le rughe a guardarle le tette. Poi rapidamente scende-
vano con lo sguardo e sembrava leggersi il loro il pensiero:
“Peccato... con un corpo cosi...”

Rosalba, secondo me, era la prima a saper leggere quei
pensieri, ma ci era abituata.

Comungque, 'unica cosa che mi dava fastidio di lei era
che raramente mancava di sottolineare che era single, ai
clienti, quando questi prendevano con lei una sia pur gar-
bata confidenza.

Quando si tratto, per me, di scegliere quale sarebbe sta-
ta la scuola superiore da frequentare, mio padre non ebbe
dubbi: “Ragioneria puo dare pit1 opportunita.”



Io ero d’accordo con la teoria della scelta della scuola in
base alle maggiori opportunita di lavoro, anche perché
combaciava con un’altra teoria, quella del: “siccome di Isti-
tuto tecnico commerciale ce n’era uno vicino casa, non sa-
rebbe stato necessario svegliarsi molto presto la mattina”.

Ma la tattica stava nel fingere che io obbedivo ferma-
mente alle scelte di mio padre, affinché lui si sentisse, non
dico obbligato nei miei confronti, ma almeno avrebbe po-
tuto compiacersi di avere un figlio cosi ubbidiente.

Questo, talvolta, causava qualche extra nella paghetta
settimanale. Tutto faceva brodo. Da sempre.

Ricordo che avro avuto sei o sette anni. Io e la mia non-
na ottantenne ci giocavamo 100 lire a scopa. I patti erano
chiari, anche se non formalmente evidenziati (insomma
erano chiari per me); se avessi perso avrei chiesto una dila-
zione di pagamento fino a quando non fossi cresciuto ab-
bastanza da guadagnare una paga che mi avesse consentito
di estinguere il debito e, contestualmente, di assicurare a
me e alla mia famiglia un’esistenza libera e dignitosa, come
avrei scoperto esser scritto nella Costituzione dopo diversi
anni.

Era oltremodo ovvio che, se avessi vinto io le 100 lire, le
avrei guadagnate subito e avrei iniziato a progettare come
investirle. Riguardo alle carte con la nonna, lei si addor-
mentava spesso durante il gioco e io la svegliavo, trovan-
domi in mano settebello, denari, con carte a tavola a me
favorevoli.

Ero diventato veloce ad accorgermi che la nonna dor-
misse, cambiavo le carte in mano mia e a tavola e la risve-
gliavo... Tutto in sei/sette secondi circa.

Per quanto riguarda la scuola, non bisognava certo met-
tere all'ultimo posto il fatto che all'Istituto Tecnico Com-
merciale erano iscritte tante femmine. Per ogni studente
maschio c’erano tre studentesse circa. Mica male, no?

Pensare che tristezza quegli Istituti Tecnici industriali:
solo maschi in classe. Mai e poi mai avrei potuto sottostare
a una tale condizione di studente; il mio rapporto con



I'altro sesso avrebbe subito un ritardo in un percorso natu-
rale, verso il quale gia sentivo un’attraente curiosita.

Magari il problema si sarebbe presentato se le condizio-
ni fossero state: preferisci avere le tante femmine, anche se
questo significherebbe alzarti prima la mattina? Avrei valu-
tato... (Penso proprio che le femmine sarebbero state in
vantaggio rispetto alla sveglia messa un’ora prima).

Comunque, per fortuna, queste questioni non si pone-
vano per quanto detto.

I primi due anni di tecnico commerciale furono un po-
chino di attesa, nel senso che bisognava stare quieti, per-
ché la scuola era comandata dagli studenti pit grandi.

Pero, anche essendo gli ultimi arrivati, ci godevamo un
sacco di cose, come ad esempio avere la possibilita di assi-
stere ad assemblee studentesche, che equivaleva a dire che,
se c’erano interrogazioni pericolose, tutti diventavamo im-
provvisamente interessatissimi all'ordine del giorno
dell’assemblea.

Durante i frequenti scioperi per i motivi piu disparati,
avevamo a disposizione dei campetti che si adattavano be-
nissimo a partitelle a pallone cinque contro cinque: quei
rettangoli erano stati concepiti come parcheggio per gli in-
segnanti, ma quale sarebbe stato quel pazzo che avrebbe
parcheggiato 1i? Quelli erano i nostri campetti, e basta.

Dunque: a scuola si entrava alle 8:00; quando c’era scio-
pero, ad esempio per esprimere solidarieta nei confronti
dei compagni di “Sendero luminoso”, sin da qualche minu-
to prima delle 8:00, c’erano, all'entrata della scuola, delle
persone con dei cartelli a invitare ad aderire allo sciopero
gli studenti per il giorno stesso per il motivo del giorno;
aspettavamo fino alle 8:30 fuori per attendere sviluppi, au-
spicando che non arrivassero le forze dell’Ordine chiamate
dal Preside.

Il rischio era questo: la Polizia interveniva subito e ordi-
nava di togliere i manifesti inerenti lo sciopero e cercava di
identificare i promotori (cosa non facile, anche per man-
canza di testimoni).
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In questo caso c’era il maledetto rischio che noi si do-
vesse entrare in classe. Se la Polizia arrivava alle nove e
mezza, la nostra versione sarebbe stata questa, nel caso
fossimo stati interpellati da insegnanti o chiunque altro:
“Durante gli scioperi abbiamo paura di eventuali disordini
e ci siamo allontanati.”

Beh? Tutti hanno diritto ad avere paura no?

Probabilmente avremmo avuto pitt problemi a spiegare il
perché, se il luogo dello sciopero ci metteva tanta paura,
noi ci trovavamo a giocare a pallone cinque contro cinque
con il calcio di inizio scoccato alle ore 9:00, a 50 metri
dall’entrata della scuola. Decidemmo di non farci pitt pro-
blemi nel precostituirci chissa quali versioni; in fondo noi
eravamo solo ragazzetti che giocavano a pallone, mica sov-
vertitori dello Stato. Le partite duravano tre o quattro ore:
avevamo un fiato pazzesco.

Eravamo allenati. C’era spesso sciopero.

Il terzo anno era il pit1 divertente, ma anche quello a piu
alto rischio di bocciatura, o di rimando a settembre per
una o pitt materie. A sedici anni si & all’apice dell’'energia;
talvolta questa energia era direzionata, in varie forme, nel
sopraffare studenti pit1 piccoli, ovviamente non con la vio-
lenza, bastava una puntina di scherno, una lieve pennellata
di umiliazione, che potesse colpire “positivamente” qual-
che ragazza. Se la ragazza era, invece, contro ogni tipo di
prevaricazione, si cambiava tattica nei suoi confronti, spe-
rando che non fosse troppo tardi, altrimenti si passava a
un’altra.

A sedici anni mi fidanzai con una compagna di scuola
molto bella: Francesca. Le ero molto fedele, anche perché,
nei momenti che non passavo con lei, sentivo il bisogno di
stare con i miei amici e non mi rimaneva tempo di andare
a cercare ancora ragazze.

Ero contento quando era il suo compleanno, oppure
nessuna occasione in particolare: le facevo dei regalini ca-
rinissimi ed ero contento nel vederla ridere mentre li rice-
veva.
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Il mio amico del tempo della scuola fu Luca: eravamo
compagni di banco e inseparabili compagni di caccia a ra-
gazze carine, che nell'ambito della scuola non mancavano.

Certe volte lui era la mia spalla per le nostre pantomime
volte al rimorchio, talvolta i nostri ruoli si invertivano: a
dipesa di chi aveva per primo una buona idea per “attacca-
re bottone”. Quando guidavo la mia vespa 125, dietro a me,
grosso modo, avevo o Francesca o Luca.

Il ristorante di mio padre era distante circa un km dalla
nostra casa e, quando uscivo la sera, raramente prima pas-
savo dai miei in trattoria. Certe volte pensavo che sarebbe
stato per me decisamente negativo abitare nello stesso sta-
bile del ristorante, in quanto obbligatoriamente sarei pas-
sato dai miei, almeno per salutare, tutte le volte che uscivo,
e cio mi avrebbe perennemente ricordato i loro sacrifici
quotidiani e serali, a fronte del mio “moderato” impegno a
scuola.

Comunque l'occhio non vedeva... ma il cuore sapeva
benissimo; i proverbi mi erano solo parzialmente d’aiuto.

Se volevo proprio dare una pulitina alla coscienza, il
giorno dopo le non rare baldorie serali con gli amici, pren-
devo il libro di ragioneria o di tecnica bancaria e iniziavo a
leggerlo come se fosse stata una rivista che si legge mentre
si aspetta il proprio turno dal barbiere: di solito dal barbie-
re non ci sono riviste che ti interessano, ma ti devi accon-
tentare di quelle che ci sono.

Siccome, anche oggi, ogni volta che esco dal barbiere, so
tutto di quella storia d’'amore di quel determinato calciato-
re, per una specie di analogia, fu cosi che acquisii i primi
rudimenti delle materie professionali dellTstituto Tecnico
Commerciale.

Dopo un anno e mezzo con Francesca, quando ci trova-
vamo seduti intorno a un tavolo insieme, capitava sempre
piu spesso che aleggiasse uno stanco silenzio fra noi; mi
sembrava che certe volte non avevo nessuna cosa da dirle e
che, se anche me ne fosse venuta in mente una, non avrei
avuto voglia di dirgliela.
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