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Introduzione 
 
 
 
 
 
Stavo tornando a casa di sera, non molto tardi, alla guida 
della mia automobile, quando iniziò a piovere. Giunto in 
prossimità della mia abitazione, e una volta parcheggiato, 
invece di scendere dalla macchina, rimasi seduto 
all’interno. Il rumore della pioggia era già divenuto forte, e 
sentivo mescolarsi il suono delle gocce che precipitavano 
decise e dalla tonalità alta sulla lamiera del tetto dell’auto, 
con quello attutito, molto più basso, delle altre che cadeva-
no sul vetro anteriore della macchina. Le prime erano il 
suono di un pianista con la mano destra, le seconde quello 
con la mano sinistra. 

 Vidi un uomo sotto la pensilina di un cortile distante 
una ventina di metri da me. Era rannicchiato, in piedi, 
quasi a voler diventare più piccolo, raggomitolato, con 
l’intento, più istintivo che altro, di cercare di bagnarsi di 
meno.  

Il tizio, a un tratto, con un gesto fulmineo, iniziò una 
corsa veloce che ebbe fine a una quindicina di metri di di-
stanza, presso quella che doveva essere la sua automobile. 
Con un guizzo vi entrò dentro, accese il motore e sparì nel-
la notte con piglio deciso.  

In pochi istanti le luci posteriori della sua auto, nel buio, 
si affievolirono fino a sparire. 

 Il mio sguardo si alzò sull’alone di luce di un lampione, 
e da lì si scorgeva la densità della pioggia: le gocce erano 
fitte e venivano giù molto veloci. Mi accesi una sigaretta 
con l’accendino dell’automobile e, portandomi l’accendino 
arroventato vicino al viso, notai, attraverso lo specchietto 
retrovisore, il mio viso un pochino illuminato.  
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Diedi un paio di colpetti con l’accendino sul portacenere 
per rimuovere eventuali rimasugli di tabacco infuocato. 
Aprii un pochino il finestrino per far uscire, seppur par-
zialmente, il fumo dall’abitacolo; così facendo entrava 
dell’acqua che mi bagnava la manica sinistra, ma ciò non 
mi arrecava disturbo più di tanto. Diedi una boccata pro-
fonda e soffiai il fumo in direzione del finestrino. 

 Il rumore mi accompagnava e il vedere mi rilassava; so-
lo di tanto in tanto vedevo la luce dei fari di macchine che 
passavano. 

 Il mio sguardo si abbassò e vidi, riflessa sull’asfalto, la 
luce di alcuni lampioni, che lasciavano scorgere molte poz-
zanghere che venivano agitate dalle gocce che continuava-
no a tuffarsi violentemente.  

 Sul vetro anteriore della macchina scendeva continua-
mente l’acqua, rendendo sempre mutevole lo schermo at-
traverso il quale guardavo fuori le immagini distorte, cau-
sate da questa grande lente mobile sul vetro. 

 Senza per niente accorgermene, il ricordo di quelle cir-
costanze cessò di colpo. Da quel momento il tempo iniziò 
trascorrere a prescindere dalle mie sensazione, dal mio 
pensare, dal mio vedere.  

Mi ero addormentato. 
 Mi svegliai e guardai l’orologio: erano passate da poco le 

quattro. Aveva smesso di piovere e mi sentii fisicamente un 
po’ indolenzito e di umore decisamente ingrigito.  

Scesi dalla macchina per andarmene a casa. Da quando 
infilai la chiave nella toppa della serratura di casa, a che mi 
ritrovai a letto, passarono solo pochi minuti. 
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Adolescenza 
 
 
 
 
 
A partire dagli anni ’60, mio padre aveva un ristorantino in 
periferia, nel quartiere Aurelio, a Roma. I guadagni del ri-
storante consentivano alla mia famiglia, composta da mio 
padre, mia madre e, alla mia nascita, da me, una vita abba-
stanza agiata.  

Come spiegare il termine abbastanza? Ad esempio, a se-
dici anni (a metà degli anni ’80), avevo una paghetta setti-
manale di 25.000 lire e mi fu comprata la vespa 125; com-
piuti i diciotto anni mio padre mi comprò una Golf diesel 
di seconda mano (anzi, mi pare fosse di terza mano); le 
scarpe da ginnastica che portavo ai piedi erano sempre del-
la mia marca preferita.  

 Quanto all’agiatezza dei miei genitori, beh… era 
un’agiatezza tutta particolare: avevano dei soldi da parte, 
ma lavoravano tutte le sere, tranne una a settimana, nella 
quale andavano a letto alle 10:00. Quando mio padre, ra-
rissimamente, si concedeva un minimo svago, questo era 
composto da una bevuta di una birra media (non quella 
grande, per risparmiare).  

Erano mentalità di una volta, alle quali mia madre si do-
vette abituare sin da giovane, ma non penso ne avesse sof-
ferto oltremodo: lei non era poi così diversa nel concepire 
il sacrificio a oltranza. E poi neanche beveva birra.  

 Loro funzionavano così. Io no. 
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 Mio padre ci teneva: “Finché non finirai le scuole supe-
riori non lavorerai in trattoria, così non sarai distolto dallo 
studio.”  

Quella sua determinatezza mi rassicurava anzichenò. Mi 
rassicurava del fatto che, fino ai diciotto anni almeno, non 
avrei dovuto fare il cameriere.  

 Avrei dovuto essere sempre promosso però, questo era 
chiaro. E fu proprio negli anni della scuola superiore che si 
sviluppò in me il senso calcolatore del: “come prendere sei 
meno meno spendendo minor energia possibile”.  

 Vito era uno dei nostri due camerieri; aveva un viso 
buonissimo e due baffi grandi, in proporzione al suo viso. 
Vito non aveva solo il viso buono, ma aveva anche un ca-
rattere gentilissimo con i clienti (certe volte avevo addirit-
tura pensato che l’eccessiva gentilezza causasse quasi un 
rapporto artificiale con i clienti). Fatto sta che i clienti 
amavano Vito e a noi andava benissimo così.  

 L’altra cameriera era Rosalba, una donna non bella di 
viso: aveva gli occhi piccoli scuri, i capelli castani crespi e 
lunghi, e aveva più rughe di quante non ne avesse di solito 
una quarantenne (questa era l’età che essa aveva quando io 
ne avevo sedici circa). Rosalba aveva, però, un corpo sodo, 
nervoso, ma intensamente femminile.  

 In trattoria gli uomini che avevano a che fare con Ro-
salba impiegavano uno-due secondi per passare dal guar-
darle le rughe a guardarle le tette. Poi rapidamente scende-
vano con lo sguardo e sembrava leggersi il loro il pensiero: 
“Peccato… con un corpo così…”  

Rosalba, secondo me, era la prima a saper leggere quei 
pensieri, ma ci era abituata.  

 Comunque, l’unica cosa che mi dava fastidio di lei era 
che raramente mancava di sottolineare che era single, ai 
clienti, quando questi prendevano con lei una sia pur gar-
bata confidenza. 

 Quando si trattò, per me, di scegliere quale sarebbe sta-
ta la scuola superiore da frequentare, mio padre non ebbe 
dubbi: “Ragioneria può dare più opportunità.”  
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Io ero d’accordo con la teoria della scelta della scuola in 
base alle maggiori opportunità di lavoro, anche perché 
combaciava con un’altra teoria, quella del: “siccome di Isti-
tuto tecnico commerciale ce n’era uno vicino casa, non sa-
rebbe stato necessario svegliarsi molto presto la mattina”.  

 Ma la tattica stava nel fingere che io obbedivo ferma-
mente alle scelte di mio padre, affinché lui si sentisse, non 
dico obbligato nei miei confronti, ma almeno avrebbe po-
tuto compiacersi di avere un figlio così ubbidiente. 

 Questo, talvolta, causava qualche extra nella paghetta 
settimanale. Tutto faceva brodo. Da sempre. 

 Ricordo che avrò avuto sei o sette anni. Io e la mia non-
na ottantenne ci giocavamo 100 lire a scopa. I patti erano 
chiari, anche se non formalmente evidenziati (insomma 
erano chiari per me); se avessi perso avrei chiesto una dila-
zione di pagamento fino a quando non fossi cresciuto ab-
bastanza da guadagnare una paga che mi avesse consentito 
di estinguere il debito e, contestualmente, di assicurare a 
me e alla mia famiglia un’esistenza libera e dignitosa, come 
avrei scoperto esser scritto nella Costituzione dopo diversi 
anni.  

 Era oltremodo ovvio che, se avessi vinto io le 100 lire, le 
avrei guadagnate subito e avrei iniziato a progettare come 
investirle. Riguardo alle carte con la nonna, lei si addor-
mentava spesso durante il gioco e io la svegliavo, trovan-
domi in mano settebello, denari, con carte a tavola a me 
favorevoli.  

 Ero diventato veloce ad accorgermi che la nonna dor-
misse, cambiavo le carte in mano mia e a tavola e la risve-
gliavo… Tutto in sei/sette secondi circa. 

 Per quanto riguarda la scuola, non bisognava certo met-
tere all’ultimo posto il fatto che all’Istituto Tecnico Com-
merciale erano iscritte tante femmine. Per ogni studente 
maschio c’erano tre studentesse circa. Mica male, no? 

 Pensare che tristezza quegli Istituti Tecnici industriali: 
solo maschi in classe. Mai e poi mai avrei potuto sottostare 
a una tale condizione di studente; il mio rapporto con 
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l’altro sesso avrebbe subito un ritardo in un percorso natu-
rale, verso il quale già sentivo un’attraente curiosità. 

 Magari il problema si sarebbe presentato se le condizio-
ni fossero state: preferisci avere le tante femmine, anche se 
questo significherebbe alzarti prima la mattina? Avrei valu-
tato… (Penso proprio che le femmine sarebbero state in 
vantaggio rispetto alla sveglia messa un’ora prima).  

 Comunque, per fortuna, queste questioni non si pone-
vano per quanto detto. 

 I primi due anni di tecnico commerciale furono un po-
chino di attesa, nel senso che bisognava stare quieti, per-
ché la scuola era comandata dagli studenti più grandi. 

 Però, anche essendo gli ultimi arrivati, ci godevamo un 
sacco di cose, come ad esempio avere la possibilità di assi-
stere ad assemblee studentesche, che equivaleva a dire che, 
se c’erano interrogazioni pericolose, tutti diventavamo im-
provvisamente interessatissimi all’ordine del giorno 
dell’assemblea. 

 Durante i frequenti scioperi per i motivi più disparati, 
avevamo a disposizione dei campetti che si adattavano be-
nissimo a partitelle a pallone cinque contro cinque: quei 
rettangoli erano stati concepiti come parcheggio per gli in-
segnanti, ma quale sarebbe stato quel pazzo che avrebbe 
parcheggiato lì? Quelli erano i nostri campetti, e basta.  

 Dunque: a scuola si entrava alle 8:00; quando c’era scio-
pero, ad esempio per esprimere solidarietà nei confronti 
dei compagni di “Sendero luminoso”, sin da qualche minu-
to prima delle 8:00, c’erano, all’entrata della scuola, delle 
persone con dei cartelli a invitare ad aderire allo sciopero 
gli studenti per il giorno stesso per il motivo del giorno; 
aspettavamo fino alle 8:30 fuori per attendere sviluppi, au-
spicando che non arrivassero le forze dell’Ordine chiamate 
dal Preside.  

 Il rischio era questo: la Polizia interveniva subito e ordi-
nava di togliere i manifesti inerenti lo sciopero e cercava di 
identificare i promotori (cosa non facile, anche per man-
canza di testimoni).  
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 In questo caso c’era il maledetto rischio che noi si do-
vesse entrare in classe. Se la Polizia arrivava alle nove e 
mezza, la nostra versione sarebbe stata questa, nel caso 
fossimo stati interpellati da insegnanti o chiunque altro: 
“Durante gli scioperi abbiamo paura di eventuali disordini 
e ci siamo allontanati.”  

Beh? Tutti hanno diritto ad avere paura no?  
Probabilmente avremmo avuto più problemi a spiegare il 

perché, se il luogo dello sciopero ci metteva tanta paura, 
noi ci trovavamo a giocare a pallone cinque contro cinque 
con il calcio di inizio scoccato alle ore 9:00, a 50 metri 
dall’entrata della scuola. Decidemmo di non farci più pro-
blemi nel precostituirci chissà quali versioni; in fondo noi 
eravamo solo ragazzetti che giocavano a pallone, mica sov-
vertitori dello Stato. Le partite duravano tre o quattro ore: 
avevamo un fiato pazzesco.  

 Eravamo allenati. C’era spesso sciopero. 
 Il terzo anno era il più divertente, ma anche quello a più 

alto rischio di bocciatura, o di rimando a settembre per 
una o più materie. A sedici anni si è all’apice dell’energia; 
talvolta questa energia era direzionata, in varie forme, nel 
sopraffare studenti più piccoli, ovviamente non con la vio-
lenza, bastava una puntina di scherno, una lieve pennellata 
di umiliazione, che potesse colpire “positivamente” qual-
che ragazza. Se la ragazza era, invece, contro ogni tipo di 
prevaricazione, si cambiava tattica nei suoi confronti, spe-
rando che non fosse troppo tardi, altrimenti si passava a 
un’altra.  

 A sedici anni mi fidanzai con una compagna di scuola 
molto bella: Francesca. Le ero molto fedele, anche perché, 
nei momenti che non passavo con lei, sentivo il bisogno di 
stare con i miei amici e non mi rimaneva tempo di andare 
a cercare ancora ragazze. 

 Ero contento quando era il suo compleanno, oppure 
nessuna occasione in particolare: le facevo dei regalini ca-
rinissimi ed ero contento nel vederla ridere mentre li rice-
veva. 
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 Il mio amico del tempo della scuola fu Luca: eravamo 
compagni di banco e inseparabili compagni di caccia a ra-
gazze carine, che nell’ambito della scuola non mancavano.  

 Certe volte lui era la mia spalla per le nostre pantomime 
volte al rimorchio, talvolta i nostri ruoli si invertivano: a 
dipesa di chi aveva per primo una buona idea per “attacca-
re bottone”. Quando guidavo la mia vespa 125, dietro a me, 
grosso modo, avevo o Francesca o Luca. 

 Il ristorante di mio padre era distante circa un km dalla 
nostra casa e, quando uscivo la sera, raramente prima pas-
savo dai miei in trattoria. Certe volte pensavo che sarebbe 
stato per me decisamente negativo abitare nello stesso sta-
bile del ristorante, in quanto obbligatoriamente sarei pas-
sato dai miei, almeno per salutare, tutte le volte che uscivo, 
e ciò mi avrebbe perennemente ricordato i loro sacrifici 
quotidiani e serali, a fronte del mio “moderato” impegno a 
scuola.  

 Comunque l’occhio non vedeva… ma il cuore sapeva 
benissimo; i proverbi mi erano solo parzialmente d’aiuto. 

 Se volevo proprio dare una pulitina alla coscienza, il 
giorno dopo le non rare baldorie serali con gli amici, pren-
devo il libro di ragioneria o di tecnica bancaria e iniziavo a 
leggerlo come se fosse stata una rivista che si legge mentre 
si aspetta il proprio turno dal barbiere: di solito dal barbie-
re non ci sono riviste che ti interessano, ma ti devi accon-
tentare di quelle che ci sono. 

 Siccome, anche oggi, ogni volta che esco dal barbiere, so 
tutto di quella storia d’amore di quel determinato calciato-
re, per una specie di analogia, fu così che acquisii i primi 
rudimenti delle materie professionali dell’Istituto Tecnico 
Commerciale.  

 Dopo un anno e mezzo con Francesca, quando ci trova-
vamo seduti intorno a un tavolo insieme, capitava sempre 
più spesso che aleggiasse uno stanco silenzio fra noi; mi 
sembrava che certe volte non avevo nessuna cosa da dirle e 
che, se anche me ne fosse venuta in mente una, non avrei 
avuto voglia di dirgliela.  


