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Incipit 

Capita a volte che, la fantasia, acuita da certa angoscia, si diverta 
a giocare brutti scherzi a danno dei nostri stessi sensi che rite-
niamo infallibili, facendo sì che un tendaggio, o un’ombra della 
stanza si trasformino in qualcosa d’ignoto e irreale. 

Allora, un po’ spaventati e un po’ incuriositi, alziamo lo sguar-
do per sbirciare l’ombra di traverso, cercando di darle una qual-
che connotazione a noi nota. 

Quando, finalmente, troviamo il coraggio di guardare diretta-
mente, l’ombra svanisce, i drappeggi riassumono le loro consue-
te fattezze e l’essere che dapprima ci fissava torvo nascosto fra le 
pieghe della tenda, torna nuovamente a essere l’appendiabiti sul 
quale avevamo attaccato cappotto e cappello. 

Tutto riappare all’occhio per quello che era sempre stato, la-
sciandoci, con un sussulto in fondo al cuore, l’impressione di 
avere, per un attimo, scrutato oltre i confini di ciò che ci è solito, 
familiare e sicuro. 
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1 

La ricerca 

“Leggi, non per contraddire o confutare, 
né per credere o dare per scontato, 

ma per soppesare e considerare.” 

Sir Francis Bacon 

Fin da bambino sono sempre stato molto selettivo nello scegliere 
i luoghi da frequentare; enormemente selettivo, perché non sono 
mai stato “normale”. 

Entrando per la prima volta in una casa, o visitando un luogo, 
sentivo venirmi incontro, tenacemente ancorate, belle o brutte 
che fossero, le vibrazioni e le emozioni di quanti vi erano vissuti: 
amore, serenità, armonia e, talvolta, oscurità, paura, follia, dolo-
re. 

Sensazioni forti di cui l’ambiente era ancora fortemente satu-
ro, che mi trascinavano verso un’altra dimensione, dove qualco-
sa di indefinibile era racchiuso in spazi solitari e sconosciuti, 
freddi e bui, colmi dell’essenza d’altri esseri vissuti in epoche che 
non erano mai state le mie; allora, il mio spirito inquieto lascia-
va il mio corpo, per vagare fra brughiere ai piedi di un’alta sco-
gliera sconosciuta, spingendosi ogni volta verso un orizzonte 
sempre più lontano, alla ricerca di qualcosa che i miei sensi 
mortali non riuscivano a comprendere. 

Accadeva, altresì, che i miei sonni fossero agitati da una sorta 
d’incubo ricorrente, sempre lo stesso sogno angoscioso, dove 
non ero me stesso e al contempo lo ero, dove sentivo le onde 
ruggire possenti e il vento fischiare forte fra le gomene di un ve-
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liero; in quei momenti, una nera malinconia saturava l’anima 
mia, impedendomi di respirare, lasciandomi coperto da un velo 
di sudore freddo, mentre la memoria spaventata tornava a sere 
remote, trascorse davanti al fuoco di un camino, con mio padre 
che, fra il serio e il faceto, narrava stravaganti storie sui nostri 
antenati. 

Avvenimenti inconsueti, resi ancor più singolari dall’atmosfera 
di quelle sere d’inverno, quando, per la bufera, mancava 
l’elettricità e la grandine batteva con forza sui tetti di tegole, 
mentre il vento fischiava furioso fra le commessure delle impo-
ste chiuse. 

All’incerto chiarore danzante dell’ambiente, rischiarato solo 
dalle deboli fiammelle di alcune candele, si ridestava in me quel 
forte coinvolgimento emotivo, legato al ricordo di fatti singolari 
non miei e dei quali non possedevo una reale memoria; lascian-
domi muto e sgomento, con i pensieri rivolti a eventi fantasiosi 
di una vita passata, vissuta forse in epoche lontane, trascinato, 
per qualche istante, verso il freddo profondo di una percezione 
abbandonata, un mosaico incompiuto, lasciato a mezzo da ani-
me in pena, che fortemente esigevano una mano pietosa che ri-
componesse le tessere mancanti. 

Forse, era stata questa la ragione per la quale avevo sviluppato 
in me una vera e propria ossessione per il soprannaturale, una 
smania che mi conduceva a girare solitario il mondo, in cerca 
d’una spiegazione per ciò che mi rendeva bizzarro perfino agli 
occhi dei miei occasionali compagni di viaggio. 

Viaggiando cercavo la saggezza, la calma interiore che plasma 
il pensiero e placa le parti più nascoste dell’essere; viaggiando 
cercavo la pace, che sentivo giacere da qualche parte, profonda-
mente nascosta dentro di me. 

Fu così che diventai un viandante, un giramondo senza fissa 
dimora, un viaggiatore all’eterna ricerca dell’isola che non c’è. 

Nel mio vagabondare capitava, talvolta, che mi fermassi in un 
luogo solo per pochi minuti, altre per qualche giorno, fino al 
momento in cui, travolto ancora dall’energia residua di ciò che 
vi era vissuto, fuggivo per ricominciare daccapo, in solitudine, in 
un altro luogo; e in quella solitudine imparai, pian piano, a 
comprendere e riconoscere il mio universo interiore; un mondo 
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paziente, che attendeva il momento di potersi svelare, per spin-
germi, infine, oltre i limiti di ciò che, allora, credevo impossibile. 

Tutto era cominciato in quell’età particolare di cui la mente di 
un bimbo trattiene ancora i suoi ricordi primigeni; visioni insoli-
te circondate da un’aura di sogno, come un’esistenza già vissuta, 
parallela alla mia stessa quotidianità. 

Vi erano in me, dunque, delle rievocazioni separate dal mio 
vissuto ordinario, generatesi forse, in maniera spontanea, da 
inusitate memorie estranee alla mia giovane esperienza, remini-
scenze che la mia mente razionale non poteva, né voleva, pene-
trare; eppure, avvertivo in esse, senza chiara certezza, che la mia 
esistenza non era cominciata con la mia nascita in questa vita e 
che, certamente, non sarebbe finita con la mia dipartita da que-
sta terra. 

Quante volte ebbi a chiedermi se fossero accadimenti reali, 
oppure visioni restituite dalle profondità dell’oblio che inghiotte 
il passato, modificando, in parte, le verità in esso contenute; 
quante volte ebbi a chiedermi se, precedenti a quella che stavo 
vivendo, vi fossero state altre vite, in altri luoghi e in altri tempi, 
con altri sentimenti ed emozioni, dove avevo amato e forse odia-
to, dove avevo condiviso esperienze, tribolazioni e affetti, con 
genti già ricondotte alla casa originaria dalla fine del loro ciclo? 

Tutto ciò, perché sentivo come appena vissuta, la stessa ener-
gia e le stesse sensazioni di un’esperienza passata, allo stesso 
modo in cui sentivo la vita scorrere in me nel presente; vivevo, 
quindi, pienamente e consapevolmente due vite: una basata 
sull’esistenza quotidiana, essenziale e fisica; l’altra diafana e ine-
splicabile, circoscritta a un sogno, illuminato da brevi squarci di 
lucidità, ove tutto era soltanto effimera coscienza. 

Lo stesso era stato per i miei antenati; per mio nonno e per 
mio padre dopo di lui, così com’era adesso anche per me. 

Viaggiai a lungo, un Paese dopo l’altro, in un estenuante erra-
re che mi condusse in Egitto, Turchia, India, Tibet. Visitai mo-
nasteri e moschee. Parlai con illuminati, santoni ed eremiti che 
vivevano in luoghi mistici e isolati, sempre alla ricerca di quella 
“verità” che calzasse appieno lo stesso significato che quella pa-
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rola aveva per l’anima mia, così che potesse indicarmi la dire-
zione da prendere, ma non ottenni alcunché. 

E una notte, sul mare in tempesta, fra sogno e realtà, condivisi 
la lussuosa cabina di una nave da crociera con l’eterea, fredda e 
umida entità di una donna meravigliosa e impalpabile; qualcosa 
di più reale di un sogno, nel quale percepii alcuni brandelli dei 
ricordi della sconosciuta essenza, tanto reali quanto tangibili; 
sconcertanti momenti di alcove e profumi appartenuti a un esse-
re leggiadro e a me totalmente estraneo, un essere che desidera-
va legarmi a sé indissolubilmente. 

Quella notte, seduto in mezzo al letto, sudato e spaventato, mi 
ribellai al mio destino e al mio “dono”; guardando il mare in 
burrasca fuori dall’oblò, decisi che era tempo di fermarmi e rac-
cogliere il guanto della sfida. 

Quella stessa notte decisi che non sarei più scappato, perché 
sentivo con indubbia chiarezza che i fenomeni con i quali da 
sempre convivevo, trascendevano la realtà ordinaria legata ai 
miei sensi; avvertendo come tali inusitate manifestazioni non 
potessero essere interpretate e risolte solo con i mezzi ordinari 
in mio possesso, o mediante il mio razionale stato di coscienza. 

Era arrivato il momento di dare una svolta alla mia vita futu-
ra; dovevo farlo, per non impazzire, per non trascinare ancora 
nella mia stessa follia coloro che sarebbero venuti dopo di me. 

 
Così, alla fine dell’inverno, nel giorno del mio quarantunesimo 

compleanno, tornai a Parigi, fermamente deciso a sfuggire alla 
persecuzione del mio “dono”: per farlo non avrei avuto bisogno 
di seguire santoni, guru o illuminati; avrei dovuto soltanto guar-
dare dritto nelle profondità del mio stesso essere, percorrendo 
una via completamente nuova, diversa da quella che, sulla falsa-
riga delle generazioni passate, avevo percorso fino a 
quell’istante, anche se, non ero ancora consapevole quale essa 
fosse, o da dove cominciasse. 

Di una cosa ero comunque assolutamente certo, dentro di me 
esisteva una realtà parallela, lieve e sensibile, alla quale accedevo 
inconsciamente e alla quale, in qualche modo e per una qualche 
ragione, ero indissolubilmente legato; una realtà con la quale, 
prima o poi, mi sarei dovuto definitivamente confrontare. 
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La mia indagine ebbe inizio poco dopo, quando lasciai Parigi, 

dove avevo vissuto fino ad allora e tornai nel Sud dell’Italia per 
visitare, a ritroso, i luoghi che avevano dato i natali ai miei ante-
nati più prossimi. 

Per alcuni mesi girovagai per città, villaggi e contrade, senza 
sapere, io stesso, cosa stessi esattamente cercando. Conobbi la 
gente più diversa, dormii in piccoli alberghi di campagna e in 
casette vicine al mare, odorose di oleandri e salsedine. 

Con piacere immenso, visitai valli e lievi colline degradanti al 
mare, lasciandomi avvincere dalla gioia che nasceva dritta dal 
mio petto e dal grande amore per la vita che, così a lungo, avevo 
soffocato. 

In quelle contrade ritrovai i miei pensieri felici, sentendo 
quanto la ricerca, per quel luogo di pace che sapevo esistere, fos-
se più importante di qualunque cosa avessi fatto fino ad allora; 
un luogo che mi avrebbe accolto e protetto, anche se, per atavica 
memoria, intuivo che ci sarebbe stato un prezzo da pagare. 

Affittai, quindi, un bilocale in un grosso villaggio sulla costa, 
ove in poco tempo trasferii tutta la mia collezione di libri e le 
scarse masserizie in mio possesso. 
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Il cottage 
 
 
 

“Fai sempre quello 
che hai paura di fare.” 

 
Ralph Waldo Emerson 

 
 
 
La ricerca giunse al termine a fine inverno, in una fredda matti-
na odorosa di pioggia, quando, a bordo di un’auto sportiva, in 
compagnia di un’avvenente signorina, percorsi, con sommesso 
crepitio di gusci rotti, la ghiaia del vialetto d’accesso di un antico 
cottage in pietra. 

Alle nostre spalle, un arrugginito cancello in ferro battuto ci 
introdusse in una stradina di pietrisco che conduceva a una ro-
tonda, al centro della quale, una fontanella marmorea era ador-
na, in cima, d’un piccolo tritone di bronzo con in mano un tri-
dente e la coda spinosa attorcigliata a spirali a un groviglio di 
muschio e capelvenere. 

Tronfio nella sua nudità, stava dritto a guardia della casa, 
mentre dalla bocca aperta, gocce d’acqua rugginose, simili a 
sangue grumoso, gocciolavano sull’intrico di papiri e ninfee della 
vasca sottostante. 

 
Lo stridio dei freni mi riportò al presente. 
L’auto non aveva fatto in tempo a fermarsi, che già la mia gio-

vane accompagnatrice ne balzava fuori, tirandosi appresso il suo 
codazzo di valigette e cellulari, disdegnando il piccolo Pc portati-
le che, fungendo da navigatore satellitare, ci aveva tenuto com-
pagnia fino a quel momento dal cruscotto della macchina, do-


