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Prologo
E peccati de’rvicchi fanno piange’e poveri

Stava di spalle, seduta. Con il vestito a fiori che aveva indos-
sato per quel fatidico pranzo. Impettita come sempre, le mani
in grembo a reggere la borsa. Forse il solito sorriso, a riprova
di una solida pace interiore.

S’avvicino cercando di non fare rumore, per farle una sor-
presa. E sorpresa fu. Appena poste le mani sulle spalle, la
mamma cadde in avanti.

Non un gemito, una reazione, nulla. Mercede era morta
stecchita, la, nel mezzo del campo dei baccelli. Seduta, come
una signora. Lei che era nata e aveva vissuto un’esistenza da
contadina. Una vita fatta di sudore, di prove dolorose e di po-
che, ma intense, soddisfazioni.

Resto a fissare quel corpo inerte che, fino al giorno prima,
era stato la sua forza, la fonte delle sue certezze.

Lui, che di certezze ne aveva avuto sempre poche e malfer-
me, quale primo pensiero, di fronte all'ineluttabilita
dell’'evento, fu chiedersi cosa preparasse il domani. “E ora?”

La domanda, in sé banale, in realta era il compendio della
sua esistenza. Fino a quel momento.

Non sapeva da che parte cominciare. Come bloccato da un
innato pudore e frenato dal timore di dover toccare quel cor-
po nella rigidita della morte, restava li, pitt confuso che addo-
lorato.

Poi, con gli occhi pieni di lacrime e come spinto da una
forza estranea, sollevo la madre e si incammino verso la casa.

Infarto del miocardio. Come si dice, un colpo!

I Fratelli della Misericordia prepararono il corpo per la tu-
mulazione. Sostituirono il vistoso abito a fiori, démodé sia



per il taglio che per l'eta, indossato dalla defunta, con un pitu
sobrio camicione nero, di quelli della Confraternita.

La cerimonia fu breve e senza fronzoli. Alle tre del pome-
riggio era tutto concluso.

Benito se ne torno a casa, frastornato da quegli avvenimenti
che per lui significavano una svolta fondamentale della vita.
Quale sarebbe stato il suo futuro? Per uno come lui, senza un
mestiere, nessuna esperienza lavorativa, e soprattutto senza
una vera voglia di impegnarsi in un lavoro, il futuro appariva
duro, molto duro.

Con questi tetri pensieri si immerse nel silenzio della gran-
de cucina. Si sedette, girando lo sguardo all'intorno. Vide sul
tavolo la borsa della mamma e la prese con delicatezza. Pro-
vava la sensazione di commettere una profanazione. Mai, in
tutti quegli anni, si era permesso di mettere le mani dentro
quella borsa. Da bambino, pit1 volte era stato tentato di pene-
trare quel segreto, ma l'occhio sempre attento della madre e
un richiamo imperativo a non toccare la roba dei grandi
I'avevano sempre dissuaso e convinto che solo in eta adulta si
poteva entrare in un certo mondo.

Dubbioso nello stabilire se, ora, fosse o meno nell’eta adulta
e non vi fosse piu il rischio di commettere una scorrettezza,
fece scattare la molla che teneva chiusa la borsa.

Inizid a rovistare fra un esercito di forcine, mollette e alcu-
ni pettini. Meravigliato, vide nel fondo un rossetto. Non ri-
cordava di aver mai visto la mamma darsi il rossetto, o forse
si. Un paio di fazzoletti, un rametto di spigo. Alcune monete
da cento lire e altri spiccioli. “Nessun mistero” rifletté deluso.

Stava per richiudere la borsa quando vide la tasca interna.
Era leggermente rigonfia per la presenza di una busta.

Lo sorprese il bianco della busta, ma ancor di pit,
nell’angolo superiore a sinistra, lo strano stemma.

Con a lato due pendagli del colore dell’oro, troneggiava uno
strano cappello quasi piatto, largo, di un rosso purpureo.

Era chiusa, e questo fatto acui la sua curiosita. Senza cu-
rarsi di leggere la scritta sulla busta, prese un coltello e 'apri.
Estrasse il foglio.



Nel pieno possesso delle mie facolta mentali, io Edoardo De
Rubertis, monsignore di Santa Romana Chiesa, dispongo e sta-
bilisco quanto segue...

Non ebbe il coraggio di proseguire. Uno strano presenti-
mento gli chiudeva la gola. Ripose il foglio all'interno e si se-
dette, pervaso da un’insolita calma.






Pilade
Carzoni tanti, omini poini

Di tutta la progenie, restava solo lui.

Artemio e Leopoldo, fratelli mai conosciuti, morti in Rus-
sia, nel 42, a vent'anni. Non passava Natale che Mercede li
rammentasse. La comunicazione era giunta a meta gennaio,
stringata ma chiarissima: Nell'adempimento del loro dovere di
soldati d’Italia, ecc. viva l'ltalia, viva la rivoluzione fascista, vi-
va il Duce, viva l'impero...

Dovevano vivere tutti, fuorché loro.

Nerina, la sorella che 'aveva cullato nei suoi primi anni. La
ricordava, bella come il sole, coi lunghi capelli neri come la
notte. Era in America, sposata con un soldato della quinta
armata che se 'era portata via, rincorsa dai moccoli di Pilade,
che non poteva digerire I'idea che una figliola finisse fra le
braccia dell'odiato nemico!

Nel 47 arrivarono un paio di lettere. Posta aerea! Raccon-
tava cose mirabolanti della citta in cui viveva. Fabbricati, det-
ti “grattacieli”, tanto erano alti. Automobili che sembravano
navi, abbondanza di ogni cosa. Un paradiso!

Pilade traboccava di bile. Il colmo fu raggiunto quando, in-
sieme a una lettera, arrivo un assegno di duemila dollari. Una
fortuna. La Mercede sciorind una decina di rosari, in ringra-
ziamento alla Beata Vergine del Carmelo, mentre Pilade scio-
rinava una sequela di improperi, culminati con una sentenza
inequivocabile: «E una puttana. Fa la puttana!»

Era impensabile che si potessero guadagnare tanti soldi in
cosi poco tempo! Soltanto I'esercizio del piti antico mestiere
del mondo poteva giustificare una tale opulenza. Lo proclamo
a gran voce, e poi si sedette piangente, mormorando con un
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filo di voce: «La mi bimba, la mi Nerina!» E giti lacrime.

Soltanto quando giunse una fotografia che la ritraeva con
in braccio il primo figlio e a fianco il padre che abbracciava
tutti e due, sorridenti come tutto il resto dei familiari, una de-
cina in totale, ogni dubbio scomparve.

Nacque nel ’30, frutto di una serie di eventi che segnarono
per sempre la sua vita.

Pilade, che intendeva ringraziare colui che, fra molte con-
traddizioni, stava iniziando a produrre grandi cambiamenti in
una nazione che, seppur molto lentamente, cercava di metter-
si al passo col resto dell’Europa, al colmo dellispirazione, lo
volle chiamare Benito.

Al tempo il progresso avanzava sotto le insegne di una rivo-
luzione all'italiana. Con la battaglia del grano, Pilade da con-
tadino diventd agricoltore, Mercede divenne massaia rurale.
Gli operai guardavano al futuro con la fronte alta, mentre il
sole irraggiava le fabbriche da cui uscivano prodotti sempre
piu sofisticati, per il benessere di una societa protesa verso il
futuro e verso la pace. Nei discorsi dei politici la pace non
mancava mai. Peccato che, fra un trattore e l'altro, a qualcu-
no, € a uno in particolare, venisse I'idea che I'Ttalia avesse un
estremo bisogno di allargare i propri confini. Fu fatto il conto
di quante baionette girassero nello Stivale, e fu la guerra.

La pace venne, si, cinque anni piu tardi, dopo che
allanagrafe familiare erano venute a mancare due paia di so-
lide braccia, restate nel gelo siberiano.

La primavera del 1945 vide la fine della grande follia. 1l
mondo comincio a leccarsi le ferite, con le idee e i propositi
per un diverso andamento dei rapporti fra le nazioni e fra gli
individui.

L’ennesima ripartenza verso una nuova vita e verso il solito
ricorrente mito della fratellanza, del rispetto reciproco, del ri-
conoscimento dei diritti e di tutte quelle belle cose che si pen-
sano e si dicono quando, passato il terremoto, ci si siede sulle
macerie, con I'animo in bilico fra il ringraziamento al Padre-
terno per averci evitato il peggio, e la voglia di smoccolare ri-
tenendo ingiusto che lo stesso Padreterno permetta ciclica-
mente 'insorgere di tali massacri.
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