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“Penso che le persone piu tristi
facciano sempre tutto il possibile
per rendere le persone felici.

Perché sanno cosa significa sentirsi
assolutamente inutili

e non vogliono che nessun altro si sente cosi.”

Robin Williams



Genova, 24 febbraio 2019. Sai quando
non pensi che a te possa succedere?

«Dario, sto male!»

«Cosa vuoi dire? Cosa c'e?»

«Non lo so!»

Esco dalla cucina dove stavo bevendo
il caffe con la mia “amica” sigaretta,
guardando la vita degli altri su Fa-
cebook, e mi siedo sul divano in sog-
giorno (praticamente ¢ un ingresso tra-
sformato in soggiorno per colpa dello
spazio). Mia mamma abitava con mio

fratello in un appartamento abbastanza



grande per loro quando io, insieme a
mia figlia Simona (10 anni) e mio marito
Dario, “ho” deciso di rimanere a Genova
per costruire un nuovo futuro alla mia
piccola. Neanche adesso ricordo esatta-
mente se a quel tempo ero al 100% sicu-
ra.

Dario mi segue chiedendo: «cosa sen-
ti?»

Gli rispondo: «non lo so, mi sento ma-
le.»

«Ti fa male qualcosa?»

Glisso. Mi faccio la doccia perché devo
andare al lavoro. E domenica, il mio
giorno di riposo, Dario fa servizio acco-
glienza in un grande centro commerciale
poco fuori Genova e mia mamma si
prende cura di una donna anziana in
una casa di riposo e di domenica lavora-
va tutto il giorno.

Simona dorme quando Dario va via.

Mi sono un po’ ripresa, ma sono spaven-



tata. Come al solito, nel mio giorno di
riposo sto in compagnia della mia picco-
la!

«Piccola, la mamma sta male!» lei mi
guarda e non capisce.

«Non spaventarti, ma ti prego, chiama
la nonna e dille che sto male» mi guarda
eseguendo cio che le dico.

«Adesso apri la finestra e chiama il
118!»

Sento come se che qualcuno mi stesse
togliendo I'anima, che sto morendo. Ver-
tigini forti, il viso bloccato, la mano de-
stra appena la sento, e una paura enor-
me... A un certo punto comincio a tre-
mare, ogni pezzo del mio corpo si muove
in modo da me incontrollato. Non riesco
a controllarmi.

«118... Buongiorno.»

«Pronto!? Mia mamma sta male!... Sj,

¢ sveglia...» e mi passa il telefono.



Non riesco a concentrarmi, dico: «sto
male.»

Nel frattempo la mia mamma arriva.

«Cosa c’'e? Cos’hai?»

«Mamma, non lo so! Sto male, ho
freddo.»

Arriva I'ambulanza.

«Cosa succede?»

Spiego quello che posso tremando. Mi
portano in Pronto Soccorso insieme alla
mamma e Simona.

Arriviamo e all'improvviso vedo mio
fratello, che mi chiede: «Cos’hai? Cosa ti
succede?»

«Non lo so, Luca» rispondo.

Sala d’attesa, vertigini, chiedo aiuto,
ma nessuno puod fare niente finché il
medico non mi visita.

Allora mio fratello prende Simona e la
porta a casa sua fino a che Dario non fi-
nira di lavorare.

Arriva il mio turno, analisi di sangue.

10



«Signora Cristina, probabilmente le
sta venendo un’influenza e lei s’¢ spaven-
tata. Doveva stare tranquilla.»

Rimango a bocca aperta e andiamo
verso casa. Mi sento stanca, appena ap-
pena riesco a camminare.

La mamma mi guarda senza capire.
Arrivate a casa, mi stendo mentre lei
parla con mio fratello al telefono. Mi
chiedo cosa mi sia successo...

Piu tardi se ne vanno tutti a casa.

Il giorno dopo rimango a casa in atte-
sa della famosa influenza. Dario porta la
piccola a scuola (lavora di pomeriggio).
Io sto a letto, e sto male. Mi gira la testa,
mi sento stanca e comincio a piangere
dicendo che non ho mai avuto
un’influenza cosi! Mai nella mia vita ho
sentito una cosa del genere.

Quasi una settimana pilt tardi succede
ancora. Questa volta di notte, mentre

siamo tutti a casa. Praticamente ero a
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letto prima di dormire, mi ricordo che
Dario dormiva gia.

Lo sveglio dicendo: «Dario, sto tre-
mando e non riesco a fermarmi!» per
fortuna Simona dorme.

Mi alzo e vado in soggiorno. La
mamma ci raggiunge dalla sua camera.
Provano a scaldarmi, ma niente.

Dico «chiamate 'ambulanza.»

Mamma e Dario provano a spiegarmi
che non ce n’e bisogno, che passera. Ma
io voglio I'ambulanza!

Arrivano, mi portano in Pronto Soc-
corso, il medico stampa le analisi prece-
denti, mi fa l'elettrocardiogramma e mi
dice: «Signora, lei non ha niente, & tutto
nella sua testa.»

Dico «no, no! Io non penso che sto
male...» ma continua a spiegarmi che le
cose non funzionano cosi.

Torno con la mamma, a piedi, alle 3

del mattino, a casa, sono stanca morta e
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