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“Penso che le persone più tristi 

facciano sempre tutto il possibile 

per rendere le persone felici. 

Perché sanno cosa significa sentirsi 

assolutamente inutili 

e non vogliono che nessun altro si sente così.” 

Robin Williams 
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Genova, 24 febbraio 2019. Sai quando 

non pensi che a te possa succedere?  

«Dario, sto male!»  

«Cosa vuoi dire? Cosa c’è?»  

«Non lo so!» 

Esco dalla cucina dove stavo bevendo 

il caffè con la mia “amica” sigaretta, 

guardando la vita degli altri su Fa-

cebook, e mi siedo sul divano in sog-

giorno (praticamente è un ingresso tra-

sformato in soggiorno per colpa dello 

spazio). Mia mamma abitava con mio 

fratello in un appartamento abbastanza 
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grande per loro quando io, insieme a 

mia figlia Simona (10 anni) e mio marito 

Dario, “ho” deciso di rimanere a Genova 

per costruire un nuovo futuro alla mia 

piccola. Neanche adesso ricordo esatta-

mente se a quel tempo ero al 100% sicu-

ra.  

Dario mi segue chiedendo: «cosa sen-

ti?»  

Gli rispondo: «non lo so, mi sento ma-

le.»  

«Ti fa male qualcosa?» 

Glisso. Mi faccio la doccia perché devo 

andare al lavoro. È domenica, il mio 

giorno di riposo, Dario fa servizio acco-

glienza in un grande centro commerciale 

poco fuori Genova e mia mamma si 

prende cura di una donna anziana in 

una casa di riposo e di domenica lavora-

va tutto il giorno.  

Simona dorme quando Dario va via. 

Mi sono un po’ ripresa, ma sono spaven-
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tata. Come al solito, nel mio giorno di 

riposo sto in compagnia della mia picco-

la!  

«Piccola, la mamma sta male!» lei mi 

guarda e non capisce. 

«Non spaventarti, ma ti prego, chiama 

la nonna e dille che sto male» mi guarda 

eseguendo ciò che le dico. 

«Adesso apri la finestra e chiama il 

118!»  

Sento come se che qualcuno mi stesse 

togliendo l’anima, che sto morendo. Ver-

tigini forti, il viso bloccato, la mano de-

stra appena la sento, e una paura enor-

me… A un certo punto comincio a tre-

mare, ogni pezzo del mio corpo si muove 

in modo da me incontrollato. Non riesco 

a controllarmi.  

«118… Buongiorno.» 

«Pronto!? Mia mamma sta male!... Sì, 

è sveglia…» e mi passa il telefono. 
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Non riesco a concentrarmi, dico: «sto 

male.»  

Nel frattempo la mia mamma arriva. 

«Cosa c’è? Cos’hai?»  

«Mamma, non lo so! Sto male, ho 

freddo.»  

Arriva l’ambulanza. 

«Cosa succede?»  

Spiego quello che posso tremando. Mi 

portano in Pronto Soccorso insieme alla 

mamma e Simona. 

Arriviamo e all’improvviso vedo mio 

fratello, che mi chiede: «Cos’hai? Cosa ti 

succede?»  

«Non lo so, Luca» rispondo.  

Sala d’attesa, vertigini, chiedo aiuto, 

ma nessuno può fare niente finché il 

medico non mi visita.  

Allora mio fratello prende Simona e la 

porta a casa sua fino a che Dario non fi-

nirà di lavorare.  

Arriva il mio turno, analisi di sangue.  
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«Signora Cristina, probabilmente le 

sta venendo un’influenza e lei s’è spaven-

tata. Doveva stare tranquilla.»  

Rimango a bocca aperta e andiamo 

verso casa. Mi sento stanca, appena ap-

pena riesco a camminare.  

La mamma mi guarda senza capire. 

Arrivate a casa, mi stendo mentre lei 

parla con mio fratello al telefono. Mi 

chiedo cosa mi sia successo… 

Piu tardi se ne vanno tutti a casa. 

Il giorno dopo rimango a casa in atte-

sa della famosa influenza. Dario porta la 

piccola a scuola (lavora di pomeriggio). 

Io sto a letto, e sto male. Mi gira la testa, 

mi sento stanca e comincio a piangere 

dicendo che non ho mai avuto 

un’influenza così! Mai nella mia vita ho 

sentito una cosa del genere.  

Quasi una settimana più tardi succede 

ancora. Questa volta di notte, mentre 

siamo tutti a casa. Praticamente ero a 
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letto prima di dormire, mi ricordo che 

Dario dormiva già.  

Lo sveglio dicendo: «Dario, sto tre-

mando e non riesco a fermarmi!» per 

fortuna Simona dorme.  

Mi alzo e vado in soggiorno. La 

mamma ci raggiunge dalla sua camera. 

Provano a scaldarmi, ma niente.  

Dico «chiamate l’ambulanza.»  

Mamma e Dario provano a spiegarmi 

che non ce n’è bisogno, che passerà. Ma 

io voglio l’ambulanza!  

Arrivano, mi portano in Pronto Soc-

corso, il medico stampa le analisi prece-

denti, mi fa l’elettrocardiogramma e mi 

dice: «Signora, lei non ha niente, è tutto 

nella sua testa.»  

Dico «no, no! Io non penso che sto 

male…» ma continua a spiegarmi che le 

cose non funzionano cosi.  

Torno con la mamma, a piedi, alle 3 

del mattino, a casa, sono stanca morta e 


