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Prologo  

«Sì, mamma, lui è con lei come è sempre stato e non mi 
sembra il caso che tu ora vada lì.» Il tono di Federico era 
sommesso, quasi avvertisse e sentisse sul suo corpo tutto il 
dolore della sua mamma. «Che cosa devo fare?» Michelle 
incominciò a piangere incurante dei passanti, che la guar-
davano incuriositi. 

«Mamma, ti prego, non piangere. In fondo l’hai sempre 
saputo, non negarlo a te stessa, lui è sempre stato con lei.» 
«lo so, ma io ora che cosa devo fare? Io che cosa posso fa-
re?» 

«Devi partire, mamma, non vorrai andare all’ospedale?»  
«No, certo che no, c’è lei. Lui ha scelto lei.» Fece una 

pausa, so-spirando e lasciando che le lacrime le bagnassero 
completamente il viso, senza neppure avere la forza di 
asciugarle.  

Federico accompagnò sua madre, in silenzio, alla ferma-
ta del pullman. 

«Ti posso offrire qualcosa?» Disse Federico, con tanto 
amore. 

«No, tesoro, vai, ho bisogno di piangere e non voglio che 
tu mi veda. Vai tranquillo.» 

«Mamma, se non prendi quel pullman io non ti guarderò 
più in faccia. Dammi retta è la cosa migliore, che tu ora 
possa fare!» 

«Sì, tesoro, però, ora, vai.» Michelle si sedette su una 
panchina e pianse senza ritegno come volesse mandare via 
tutto il dolore, che pareva strapparle il cuore. Una signora, 
probabilmente straniera, le andò vicino e, porgendole un 
fazzoletto le disse: «Credo che nessun uomo meriti tanto 
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dolore. Chiami quel bel ragazzo che la sta guardando da 
lontano e sta soffrendo con lei e vedrà che fra qualche 
giorno, farà meno male.» Michelle la guardò e vide che Fe-
derico era poco distante da lei e aspettava un suo cenno. 
Andarono a prendere un caffè e appena lei fu sul mezzo di 
trasporto, le disse:  

«Mamma, stai facendo la cosa giusta. Vedrai, andrà tutto 
bene!» 
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I primi incontri 

Erano passati alcuni mesi dall’incontro con Franco e, seb-
bene lui le telefonasse ogni sera e i suoi messaggi termi-
nassero, sempre, con uno o due baci, non aveva acconsen-
tito a vederla. Ogni volta che lei gli chiedeva quando si sa-
rebbero visti, lui le diceva che era solamente una questione 
di tempo e che ogni cosa sarebbe avvenuta nel momento 
giusto. Era il venti marzo quando arrivò quel giorno e Mi-
chelle, sebbene molto emozionata e felice per 
quell’incontro, notò subito un peggioramento in Franco, 
non tanto nell’aspetto, quanto nel suo modo di fare: era 
ancora più distaccato, razionale, freddo. Sapeva molto be-
ne che era un narcisista e, prima di tutto, sapeva che 
l’uomo che aveva di fronte e che amava più della sua stessa 
vita, sarebbe rimasto così e questo significava anche accet-
tare che non sarebbe cambiato mai. Come dice il detto: 
«Chi nasce tondo non muore quadrato.» Sapeva che il suo 
amato era anaffettivo e aveva due scelte: o prendere le di-
stanze subito, o provare a interagire, anche per vedere se 
fosse riuscita a stare meglio seppure in una relazione del 
genere, piuttosto che nulla. Franco pareva del tutto inca-
pace di esprimere le proprie emozioni. Era andato a pren-
derla sotto casa e avevano fatto una lunga passeggiata at-
torno al parco vicino, sedendosi più volte, su alcune pan-
chine e scambiandosi alcuni baci, poi erano saliti a casa di 
Michelle ove Franco aveva dimostrato la sua natura latina, 
cercando di avere un approccio sessuale seppure incomple-
to. Michelle, infatti, lo aveva allontanato più volte, soste-
nendo che non si sentiva pronta e, soprattutto, si era mo-
strata preoccupata che lui non volesse usare alcuna pre-
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cauzione, nonostante avesse ammesso di avere avuto diver-
se storie. 

«Scusa, ma non me la sento. L’ultima volta, anche se ri-
sale a molto tempo fa, ricordo di aver avuto molto bruciore 
e forse le tue scappatelle, non protette, potrebbero danneg-
giarmi.» Franco, non aveva insistito e si era accontentato 
di fare qualche gioco di coppia, convinto che sarebbe stato 
solamente una questione di tempo.  

Mentre parlava con lui e cercava le sue dita, il calore del-
la sua mano, Michelle, sentendolo parlare, si rendeva sem-
pre più conto della sua autoreferenzialità: dimostrava una 
eccessiva dedizione al lavoro, che ostentava anteporre alla 
sua vita privata e affettiva. Il confine era molto labile, an-
che se la correlazione non era ambivalente. Franco era in-
dubbiamente un narcisista ed era sicuramente anaffettivo. 
Però, un partner così poco empatico, pensava Michelle, 
possiede anche molte qualità positive che lo rendono una 
bella persona, ma sapeva molto bene che erano solamente 
una considerazione necessaria per il benessere di entram-
bi. L’essere consapevole di avere un partner anaffettivo, 
preclude il fare a se stessi una domanda con molta sinceri-
tà: a quanti compromessi sarebbe stata disposta a scende-
re, considerando che non avrebbe mai dovuto ignorare i 
propri bisogni in materia di felicità? Franco parlava, parla-
va, ma Michelle non riusciva più ad ascoltarlo si rendeva 
conto che stava rivolgendo tutta la sua attenzione sul lato 
materiale delle cose, lei cercava il suo sguardo, cercava con 
gli occhi di fargli capire quanto per lei fosse importante 
quel momento, quei pochi attimi che stavano passando in-
sieme dopo che lei aveva fatto duemila chilometri solamen-
te per vederlo e ora era lì, dopo tante insistenze, e lui non 
faceva che parlare del suo lavoro e reagiva con estrema ra-
zionalità e logica anche in quei momenti così emozionanti: 
il suo sguardo pieno di amore. Era come se, più di tanto, le 
emozioni non lo toccassero, come se avesse di fronte un 
robot. 

Distaccato, razionale, freddo: ci sarebbero stati tanti ag-
gettivi per descriverlo e certamente, non si sarebbero esau-
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riti a quelli usati. Si dice che l’amore è cieco e, a volte, è 
davvero così, tanto che ci si può innamorare e legare a una 
persona, che mostra difficoltà a entrare in contatto con la 
sfera affettiva e Franco era sempre stato così, ma ora era 
peggiorato tanto e Michelle quasi si sentiva in colpa di non 
essere stata capace a fermare quel degrado e, forse, lei sa-
rebbe stata l’unica che avrebbe potuto farlo, ma allora 
l’aveva talmente destabilizzata che si era stata costretta ad 
allontanarsi. In tutti quegli anni di vera sofferenza e tiran-
nia, si era resa conto che per Franco non potevano esistere 
amore, affetto o qualsiasi manifestazione di intimità, per-
ché dovevano esserci dei limiti emotivi ben netti da non 
superare. Qualunque atto d’amore era, per lui come una 
pratica invasiva: una vera e propria minaccia dalla quale 
avrebbe dovuto distaccarsi subito e con freddezza. Aver bi-
sogno di qualcuno lo faceva rabbrividire anche se, nel pro-
fondo, Franco soffriva proprio di bisogno di dipendere da 
qualcuno e questo Michelle lo aveva capito bene. 

Quando lui uscì da casa, sentì il vuoto più totale invader-
la tutta. Si accasciò proprio accanto alla porta, appoggian-
do le spalle allo stipite e pianse tutte le sue lacrime come a 
voler lavare via quella freddezza. Pochi minuti e lui, come 
aveva sempre fatto in passato, le telefonò. 

«Ciao bella! Sei già nel letto?» Il suo tono era gioviale, 
ma artefatto. 

«Sì, ma stavo aspettando la tua telefonata. Sai mi sei 
sembrato un po’ freddo, se mi permetti di definirti tale.» 

«Non sei contenta che sono venuto? Accontentati.» Mi-
chelle si sentì avvolgere da una coperta gelida e disse: «Cer-
to che sono contenta, solamente che mi aspettavo un po’ 
più di trasporto da parte tua, tutto qui.» 

«Io sono fatto così, ma sono venuto, accontentati.» Mi-
chelle si rese conto che dei due possibili scenari di affinità 
con Franco, a lei era stato riservato il peggiore, in quanto 
lei era tutt’altro che un tipo freddo, solitario e razionale, 
anzi aveva un carattere estremamente emotivo ed affettuo-
so e non sarebbe bastato tutto l’amore possibile del mondo 
a colmare le loro differenze, che si sarebbero trasformate 
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in lacune molto dolorose. Non avrebbe certamente voluto 
cercare di cambiarlo o di sopraffarlo, ma non sarebbe cer-
to riuscita a rinunciare ai suoi bisogni emotivi. Lo psicolo-
go le aveva raccomandato di lasciar perdere la sindrome da 
crocerossina, poiché se la comunicazione, come già in pas-
sato, non aveva portato alcun risultato, nemmeno un ulte-
riore tempo lo avrebbe cambiato e, soprattutto, non doveva 
trascurare i suoi sentimenti ed il suo stato d’animo. I silen-
zi e il distacco di Franco le erano pesati troppo e l’avevano 
resa triste e insoddisfatta oltre che spaventata da tutte le 
sue richieste e dalle tante menzogne. Per quanto doloroso, 
l’aveva consigliata di chiudere questo rapporto che l’aveva 
già logorata in maniera pesante e le aveva danneggiato se-
riamente la salute: «Non perda di vista se stessa, perché 
non ce la può fare! Riparta da se stessa. Si ricordi, che i 
narcisisti sono dei veri e propri vampiri energetici. Essi 
convertono il riconoscimento sociale e sentimentale in cibo 
energetico che deve saziare la loro fame d’attenzione. Non 
è di sangue che hanno bisogno, ma di energia psichica ed 
emotiva che mantenga in equilibrio la loro autostima. Il 
suo uomo, che non sarà mai “suo” è schiavo della propria 
auto stima. Lo è sempre stato e lo sarà in futuro, senza po-
tere esimersi a meno che non subisca un processo di riedu-
cazione all’empatia e all’accrescimento dell’intelligenza 
emotiva. Cioè un vero e proprio miracolo della natura. Il 
suo Franco deve procurarsi cibo energetico in qualsiasi 
modo, usando la manipolazione, anche se queste manipo-
lazioni potrebbero arrecare danni seri al prossimo. Si ri-
cordi che non può permettersi altre alzate di testa!»  

Michelle ricordava perfettamente le parole del medico e 
di altri dottori che l’avevano messa in guardia, ma non riu-
sciva a chiudere con una persona per la quale provava un 
sentimento così profondo.  

Non passarono molti giorni e Franco acconsentì di ve-
derla ancora una volta e si presentò sotto casa sua un po-
meriggio assolato, ma Michelle, quando suonò al citofono, 
gli disse che sarebbe scesa subito. Si sentiva insicura e, so-
prattutto, lo sentiva un po’ estraneo dopo tutta quella sua 


