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Un pensiero affettuoso va ad Andrea e Luca Romeo  
che, bambini, per primi hanno ascoltato le prime “microstorie”. 

Un particolare ringraziamento devo a Luisa 
che con passione ne ha accompagnato la stesura. 
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Prefazione 

Le vicende, le località, i personaggi e, ovviamente, i nomi 
contenuti in queste “microstorie” sono frutto di fantasia. 
Una fantasia che si nutre di ricordi d’infanzia dell’autore 
profondamente trasformati dal tempo; vulgate popolari o 
familiari che risalgono a un periodo tra gli anni Trenta e 
Cinquanta del secolo scorso, neanche ordinate cronologi-
camente: impronta, anche questa, della metamorfosi fanta-
stica attraverso cui esse riemergono. Ma, sullo sfondo, la 
fantasia si nutre anche di ricordi relativi alle modalità di 
vita e di lavoro, alle abitudini, alle mentalità, ai valori, in-
somma ai caratteri sociali e antropologici di una parte di 
quel territorio della Ciociaria un tempo descritto come 
estremo lembo dell’antica Terra di Lavoro. Terra di conta-
dini dove da secoli il verbo “lavorare” era sostituito da “fa-
ticare”, e per di più colpita moralmente e materialmente da 
una guerra atroce. L’approccio fantastico fondato sul ri-
cordo, di per sé impressionistico, non può, non deve mai 
sostituire la ricerca storica che, per ricostruire un tratto di 
realtà passata, tiene conto degli elementi rilevabili che ri-
tiene più significativi. La narrazione fantastica di ricordi 
lontani di piccoli spaccati di realtà può tuttavia aumentar-
ne e arricchirne la comprensione; magari riscontrando an-
che non poche analogie con il tempo presente. 

L’Autore  
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Quei lupini che non finivano mai… 

Ai mercatini che si tenevano a turno, una volta a settima-
na, nei paesi di Terra di Lavoro, quasi tutti conoscevano 
Menicantonio e i suoi nove figli. Non si poteva evitare di 
notarli, non solo per il numero elevato dei componenti del-
la famiglia, specie se rapportato alle dimensioni delle piaz-
zette ove quei mercati si svolgevano, ma anche perché cia-
scuno di loro, mescolato alla popolazione dove più questa 
si concentrava, si faceva notare con richiami ad alta voce, 
tipici dei venditori ambulanti, offrendo ai clienti per poche 
lire in appositi cartoccetti, ora semi di zucca, ora lupini o 
castagne secche, qualche volta olive, quelle nere, più rara-
mente nocciole o mandorle sgusciate, noccioline america-
ne o il mais tostato. Insomma, una cospicua quantità e va-
rietà di mercanzia che sembrava fare il paio con l’alto nu-
mero dei componenti della famiglia. Su questo molti si in-
terrogavano. Infatti, la famiglia di Menicantonio passava 
per poverissima al punto che ogni mattina si diceva che i 
fratelli e le sorelle facessero a gara ad alzarsi prima degli 
altri per poter indossare i vestiti più decenti tra quelli di-
sponibili: insomma, chi prima usciva dal letto si infilava le 
scarpe meno logore o indossava la maglia meno lisa, sot-
traendola agli altri fratelli e sorelle; quanto poi alle taglie 
degli abiti… bastava osservarli al mercato.  

La cosa su cui la gente si interrogava era come potesse la 
famiglia di Menicantonio, presente in massa nei mercatini, 
disporre ogni volta, a seconda della stagione, di merce da 
vendere. In verità possedevano un campicello, ma era assai 
piccolo, di poche are, non certo sufficiente a sfamare una 
famiglia così numerosa e, presumibilmente, data la vita 
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austera a cui la povertà li obbligava, piena di appetito a ta-
vola… Figurarsi quanti pochi prodotti ne potessero ricava-
re da quel terreno, non certo sufficienti per una vendita co-
sì diffusa per le località del territorio! Ci si chiedeva da do-
ve Menicantonio e i suoi figli ricavassero tutta quella mer-
ce che mettevano in vendita, avendo a disposizione soltan-
to quel campicello così piccolo; in particolare la domanda 
si concentrava sui lupini: in certe fiere non sembravano fi-
nire mai!  

Dopo qualche anno, Menicantonio, per motivi di salute, 
fu costretto ad abbandonare i mercati e le fiere, seguito in 
ciò anche dai suoi figli che, nel frattempo cresciuti, in par-
te si trasferirono in città, qualcuno emigrò in Francia o al 
Nord Italia. Nessuno di loro, tuttavia, rivelò mai il segreto 
di come e dove ricavassero tutte quelle mercanzie che, cir-
colando tra la gente con richiami ad alta voce, per anni 
erano andati vendendo nei mercati e nelle fiere di Terra di 
Lavoro.  

«Castagne secche… olive… lupini…!» 
  


