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Un pensiero affettuoso va ad Andrea e Luca Romeo
che, bambini, per primi hanno ascoltato le prime “microstorie”.

Un particolare ringraziamento devo a Luisa
che con passione ne ha accompagnato la stesura.






Prefazione

Le vicende, le localita, i personaggi e, ovviamente, i nomi
contenuti in queste “microstorie” sono frutto di fantasia.
Una fantasia che si nutre di ricordi d’infanzia dell’autore
profondamente trasformati dal tempo; vulgate popolari o
familiari che risalgono a un periodo tra gli anni Trenta e
Cinquanta del secolo scorso, neanche ordinate cronologi-
camente: impronta, anche questa, della metamorfosi fanta-
stica attraverso cui esse riemergono. Ma, sullo sfondo, la
fantasia si nutre anche di ricordi relativi alle modalita di
vita e di lavoro, alle abitudini, alle mentalita, ai valori, in-
somma ai caratteri sociali e antropologici di una parte di
quel territorio della Ciociaria un tempo descritto come
estremo lembo dell’antica Terra di Lavoro. Terra di conta-
dini dove da secoli il verbo “lavorare” era sostituito da “fa-
ticare”, e per di pit colpita moralmente e materialmente da
una guerra atroce. L’approccio fantastico fondato sul ri-
cordo, di per sé impressionistico, non puo, non deve mai
sostituire la ricerca storica che, per ricostruire un tratto di
realta passata, tiene conto degli elementi rilevabili che ri-
tiene pilu significativi. La narrazione fantastica di ricordi
lontani di piccoli spaccati di realta puo tuttavia aumentar-
ne e arricchirne la comprensione; magari riscontrando an-
che non poche analogie con il tempo presente.
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Quei lupini che non finivano mai...

Ai mercatini che si tenevano a turno, una volta a settima-
na, nei paesi di Terra di Lavoro, quasi tutti conoscevano
Menicantonio e i suoi nove figli. Non si poteva evitare di
notarli, non solo per il numero elevato dei componenti del-
la famiglia, specie se rapportato alle dimensioni delle piaz-
zette ove quei mercati si svolgevano, ma anche perché cia-
scuno di loro, mescolato alla popolazione dove pitt questa
si concentrava, si faceva notare con richiami ad alta voce,
tipici dei venditori ambulanti, offrendo ai clienti per poche
lire in appositi cartoccetti, ora semi di zucca, ora lupini o
castagne secche, qualche volta olive, quelle nere, pitl rara-
mente nocciole o mandorle sgusciate, noccioline america-
ne o il mais tostato. Insomma, una cospicua quantita e va-
rieta di mercanzia che sembrava fare il paio con I'alto nu-
mero dei componenti della famiglia. Su questo molti si in-
terrogavano. Infatti, la famiglia di Menicantonio passava
per poverissima al punto che ogni mattina si diceva che i
fratelli e le sorelle facessero a gara ad alzarsi prima degli
altri per poter indossare i vestiti pit decenti tra quelli di-
sponibili: insomma, chi prima usciva dal letto si infilava le
scarpe meno logore o indossava la maglia meno lisa, sot-
traendola agli altri fratelli e sorelle; quanto poi alle taglie
degli abiti... bastava osservarli al mercato.

La cosa su cui la gente si interrogava era come potesse la
famiglia di Menicantonio, presente in massa nei mercatini,
disporre ogni volta, a seconda della stagione, di merce da
vendere. In verita possedevano un campicello, ma era assai
piccolo, di poche are, non certo sufficiente a sfamare una
famiglia cosi numerosa e, presumibilmente, data la vita
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austera a cui la poverta li obbligava, piena di appetito a ta-
vola... Figurarsi quanti pochi prodotti ne potessero ricava-
re da quel terreno, non certo sufficienti per una vendita co-
si diffusa per le localita del territorio! Ci si chiedeva da do-
ve Menicantonio e i suoi figli ricavassero tutta quella mer-
ce che mettevano in vendita, avendo a disposizione soltan-
to quel campicello cosi piccolo; in particolare la domanda
si concentrava sui lupini: in certe fiere non sembravano fi-
nire mai!

Dopo qualche anno, Menicantonio, per motivi di salute,
fu costretto ad abbandonare i mercati e le fiere, seguito in
cid anche dai suoi figli che, nel frattempo cresciuti, in par-
te si trasferirono in citta, qualcuno emigro in Francia o al
Nord Italia. Nessuno di loro, tuttavia, rivelo mai il segreto
di come e dove ricavassero tutte quelle mercanzie che, cir-
colando tra la gente con richiami ad alta voce, per anni
erano andati vendendo nei mercati e nelle fiere di Terra di
Lavoro.

«Castagne secche... olive... lupini...!»
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