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Dedico questo libro a Davide e alla sua famiglia. 

Un ringraziamento speciale a mia madre e mia zia, 
che mi hanno sempre supportato e ispirato 

affinché io realizzassi tutti i miei sogni… 





 

“Là fuori, oltre a ciò che è giusto e a ciò che è sbagliato, 
esiste un campo immenso. Ci incontreremo lì.” 

Gialal al-Din Rumi 
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Sono sempre stata un po’ strana, fin da bambina, si capiva 
subito che non ero come le mie amichette di scuola. Men-
tre loro giocavano con le Barbie io mi divertivo a disegnare 
cimiteri. Ma non erano i classici cimiteri che tutti noi co-
nosciamo, no! I miei cimiteri erano pieni di anime viventi! 
Altroché ognuno si occupava delle proprie faccende; in 
pratica era come se vivessero una vita reale ma parallela. 
Voi vi chiederete: perché mai una ragazzina di sette/otto 
anni di età dovrebbe disegnare cimiteri?! Be’, se lo chiede-
vano anche i miei genitori, anzi, per precisare, se lo chie-
devano anche: mamma, zia, nonni e fratello. Già, perché io 
il papà non l’ho avuto, i miei si erano separati quando io 
avevo soltanto tre anni e mio fratello sei. Non c’è mai stato 
un rapporto continuativo con lui, semplicemente se n’è an-
dato per non tornare mai più. 

Le mie giornate da ragazzina erano sempre piuttosto so-
litarie, mi divertivo a giocare anch’io con le bambole ov-
viamente, ma non in maniera “normale” almeno, non per i 
canoni che la nostra società impone. Le mie bambole pote-
vano volare, erano magiche! Così tendevo sempre a isolar-
mi. Quando potevo, correvo in chiesa e prendevo una can-
dela bianca per poi portarla a casa e trasformarla con dei 
semplici brillantini in una bacchetta magica. Ero così sod-
disfatta della mia creatività che non mi importava sembra-
re la più bella della classe, mentre le mie compagne sfog-
giavano fiere le loro cartelle di Fiorucci, io me ne andavo 
in giro con un normale zaino anonimo e appena suonava la 
campanella correvo come un razzo verso casa a parlare 
con il fantasma che viveva in casa nostra.  
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Avete capito bene: ho detto proprio fantasma! Sì, perché 
in casa nostra succedevano alcune cose davvero strane. 
Rumore di passi nella camera da letto, chiavi attaccate die-
tro la porta che cominciavano a muoversi rumorosamente, 
ombre che si dondolavano sulla sedia a dondolo verde che 
avevamo e ancora oggi ha mia madre in camera, nonostan-
te ormai sia davvero un reperto archeologico, ma lei ci è 
affezionata e non ha nessuna intenzione di disfarsene.  

Ad ogni modo, in quella casa c’era una presenza. Con noi 
era benevola, ma tendeva a diventare piuttosto spaventosa 
quando si trattava di estranei che si prendevano troppe li-
bertà.  

Ricordo che, una notte, il compagno di quei tempi di 
mia madre, che viveva con noi, era andato in bagno e uscì 
bianco come un lenzuolo. Giurò di aver visto qualcuno 
dentro al bagno con lui che lo spaventò a morte! Qualche 
mese dopo capimmo anche perché il nostro amico “fanta-
sma” si era comportato con lui in quel modo non proprio 
“amichevole”, infatti quest’uomo si trasformò presto in uno 
psicopatico pezzo di merda! 

La sua pazzia non tardò a manifestarsi quando cam-
biammo casa. I debiti dei nuovi mobili e la gelosia ossessi-
va verso mia madre lo portarono presto a rivelare la sua 
vera natura. I problemi che si trascinava dall’infanzia, di 
cui nessuno di noi era a conoscenza, lo portarono a com-
piere azioni davvero terribili. A quel punto mia madre lo 
cacciò di casa ovviamente e, fu lì che la sua psicosi si ma-
nifestò in maniera più violenta. Quando arrivò a picchiare 
mia madre giù nel cortile di casa nostra, partì la denuncia 
ma stiamo parlando degli anni ’80, ancora non esistevano 
misure precauzionali rigide come quelle di oggi. Quindi lui 
si sentiva “libero” di venirmi a cercare a scuola per ucci-
dermi. era la sua minaccia preferita. Il nostro fantasma 
ormai non poteva più proteggerci e presto, fortunatamente, 
riuscimmo, con l’aiuto di carabinieri e altre persone, a far 
allontanare quel pazzo schizofrenico schivando una trage-
dia.  
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Io crescevo ed ero sempre più a contatto con i miei amici 
fantasmi, ma fu un giorno speciale che conobbi Viky.  

Ricordo ancora quel giorno come fosse oggi. Ero a casa 
della mia migliore amica. la sua casa era una bella villetta 
solitaria su due livelli, la sua famiglia era composta da pa-
pà Giovanni, mamma Luisa, Michelle e David, al quale vo-
levo un bene immenso. A entrambi ero molto legata, come 
fossero miei fratelli di sangue. Ai tempi lavoravo con loro 
nella trattoria di famiglia. Le nostre giornate trascorrevano 
felici e spensierate. Appena finito il lavoro, correvamo via 
con i nostri motorini dalla compagnia che avevamo 
all’epoca. Tutto era meraviglioso: eravamo giovani, bellis-
simi, spensierati.  

Nessuno di noi poteva immaginare che tutto questo sa-
rebbe cambiato drasticamente per sempre… 
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«David! Vieni fuori!» 

Michelle ed io ci guardammo con gli occhi sbarrati e ca-
pimmo subito che quella giornata si sarebbe presto tra-
sformata nell’ennesimo inferno.  

Eravamo su in camera loro di David e Michelle, e senti-
vamo le urla di Silvia (la ragazza di David, o per meglio di-
re ex ragazza) provenire da fuori, mentre con rabbia tirava 
calci contro il grande cancello di ferro all’ingresso.  

«David, lo so che sei in casa, esci subito!» gridava la paz-
za. 

Michelle ed io ci precipitammo giù dalle scale in preda al 
panico, e quando arrivammo davanti alla porta di casa 
c’erano mamma, Luisa e papà Giovanni che cercavano di 
trattenere David, impedendogli di uscire.  

«David» disse Luisa «quello è il demonio in persona! Ti 
prego, non andare. Ho un brutto presentimento, chiamia-
mo i carabinieri!» implorò lei con le lacrime agli occhi.  

«No, mamma» rispose David. «Fammi andare, lei non la 
smetterà se non esco!» 

«Le parlo e vedo se riesco a calmarla… La convincerò ad 
andarsene» disse David, con un tono di voce basso e rasse-
gnato.  

Mi si strinse il cuore a vederlo così sconfitto e mi scese 
una lacrima.  

«David» gli dissi «ti prego, non andare. È una drogata! 
Ho paura che ti farà del male!» 

Lui mi guardò con i suoi bellissimi occhi color smeraldo 
e accennò un breve sorriso, poi aggiunse: «Non ti preoccu-
pare, andrà tutto bene.» 


