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Dedico questo libro a Davide e alla sua famiglia.

Un ringraziamento speciale a mia madre e mia zia,
che mi hanno sempre supportato e ispirato
affinché io realizzassi tutti i miei sogni...






“La fuori, oltre a cio che é giusto e a cio che é sbagliato,
esiste un campo immenso. Ci incontreremo li.”

Gialal al-Din Rumi






Sono sempre stata un po’ strana, fin da bambina, si capiva
subito che non ero come le mie amichette di scuola. Men-
tre loro giocavano con le Barbie io mi divertivo a disegnare
cimiteri. Ma non erano i classici cimiteri che tutti noi co-
nosciamo, no! I miei cimiteri erano pieni di anime viventi!
Altroché ognuno si occupava delle proprie faccende; in
pratica era come se vivessero una vita reale ma parallela.
Voi vi chiederete: perché mai una ragazzina di sette/otto
anni di eta dovrebbe disegnare cimiteri?! Be’, se lo chiede-
vano anche i miei genitori, anzi, per precisare, se lo chie-
devano anche: mamma, zia, nonni e fratello. Gia, perché io
il papa non 'ho avuto, i miei si erano separati quando io
avevo soltanto tre anni e mio fratello sei. Non c¢’¢ mai stato
un rapporto continuativo con lui, semplicemente se n’¢ an-
dato per non tornare mai pit.

Le mie giornate da ragazzina erano sempre piuttosto so-
litarie, mi divertivo a giocare anch’io con le bambole ov-
viamente, ma non in maniera “normale” almeno, non per i
canoni che la nostra societa impone. Le mie bambole pote-
vano volare, erano magiche! Cosi tendevo sempre a isolar-
mi. Quando potevo, correvo in chiesa e prendevo una can-
dela bianca per poi portarla a casa e trasformarla con dei
semplici brillantini in una bacchetta magica. Ero cosi sod-
disfatta della mia creativita che non mi importava sembra-
re la pit bella della classe, mentre le mie compagne sfog-
giavano fiere le loro cartelle di Fiorucci, io me ne andavo
in giro con un normale zaino anonimo e appena suonava la
campanella correvo come un razzo verso casa a parlare
con il fantasma che viveva in casa nostra.



Avete capito bene: ho detto proprio fantasma! Si, perché
in casa nostra succedevano alcune cose davvero strane.
Rumore di passi nella camera da letto, chiavi attaccate die-
tro la porta che cominciavano a muoversi rumorosamente,
ombre che si dondolavano sulla sedia a dondolo verde che
avevamo e ancora oggi ha mia madre in camera, nonostan-
te ormai sia davvero un reperto archeologico, ma lei ci e
affezionata e non ha nessuna intenzione di disfarsene.

Ad ogni modo, in quella casa c’era una presenza. Con noi
era benevola, ma tendeva a diventare piuttosto spaventosa
quando si trattava di estranei che si prendevano troppe li-
berta.

Ricordo che, una notte, il compagno di quei tempi di
mia madre, che viveva con noi, era andato in bagno e usci
bianco come un lenzuolo. Giurd di aver visto qualcuno
dentro al bagno con lui che lo spavento a morte! Qualche
mese dopo capimmo anche perché il nostro amico “fanta-
sma” si era comportato con lui in quel modo non proprio
“amichevole”, infatti quest'uomo si trasformo presto in uno
psicopatico pezzo di merda!

La sua pazzia non tarddo a manifestarsi quando cam-
biammo casa. I debiti dei nuovi mobili e la gelosia ossessi-
va verso mia madre lo portarono presto a rivelare la sua
vera natura. I problemi che si trascinava dall'infanzia, di
cui nessuno di noi era a conoscenza, lo portarono a com-
piere azioni davvero terribili. A quel punto mia madre lo
caccio di casa ovviamente e, fu li che la sua psicosi si ma-
nifesto in maniera pitt violenta. Quando arrivo a picchiare
mia madre giu nel cortile di casa nostra, parti la denuncia
ma stiamo parlando degli anni '80, ancora non esistevano
misure precauzionali rigide come quelle di oggi. Quindi lui
si sentiva “libero” di venirmi a cercare a scuola per ucci-
dermi. era la sua minaccia preferita. Il nostro fantasma
ormai non poteva pitl proteggerci e presto, fortunatamente,
riuscimmo, con l'aiuto di carabinieri e altre persone, a far
allontanare quel pazzo schizofrenico schivando una trage-

dia.
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To crescevo ed ero sempre pitl a contatto con i miei amici
fantasmi, ma fu un giorno speciale che conobbi Viky.

Ricordo ancora quel giorno come fosse oggi. Ero a casa
della mia migliore amica. la sua casa era una bella villetta
solitaria su due livelli, la sua famiglia era composta da pa-
pa Giovanni, mamma Luisa, Michelle e David, al quale vo-
levo un bene immenso. A entrambi ero molto legata, come
fossero miei fratelli di sangue. Ai tempi lavoravo con loro
nella trattoria di famiglia. Le nostre giornate trascorrevano
felici e spensierate. Appena finito il lavoro, correvamo via
con i nostri motorini dalla compagnia che avevamo
all'epoca. Tutto era meraviglioso: eravamo giovani, bellis-
simi, spensierati.

Nessuno di noi poteva immaginare che tutto questo sa-
rebbe cambiato drasticamente per sempre...
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«David! Vieni fuori!»

Michelle ed io ci guardammo con gli occhi sbarrati e ca-
pimmo subito che quella giornata si sarebbe presto tra-
sformata nell’ennesimo inferno.

Eravamo su in camera loro di David e Michelle, e senti-
vamo le urla di Silvia (la ragazza di David, o per meglio di-
re ex ragazza) provenire da fuori, mentre con rabbia tirava
calci contro il grande cancello di ferro all'ingresso.

«David, lo so che sei in casa, esci subito!» gridava la paz-
za.

Michelle ed io ci precipitammo giti dalle scale in preda al
panico, e quando arrivammo davanti alla porta di casa
c’erano mamma, Luisa e papa Giovanni che cercavano di
trattenere David, impedendogli di uscire.

«David» disse Luisa «quello ¢ il demonio in persona! Ti
prego, non andare. Ho un brutto presentimento, chiamia-
mo i carabinieri!» imploro lei con le lacrime agli occhi.

«No, mammany rispose David. «<Fammi andare, lei non la
smettera se non esco!»

«Le parlo e vedo se riesco a calmarla... La convincero ad
andarsene» disse David, con un tono di voce basso e rasse-
gnato.

Mi si strinse il cuore a vederlo cosi sconfitto e mi scese
una lacrima.

«David» gli dissi «ti prego, non andare. E una drogata!
Ho paura che ti fara del male!»

Lui mi guardo con i suoi bellissimi occhi color smeraldo
e accenno un breve sorriso, poi aggiunse: «Non ti preoccu-
pare, andra tutto bene.»
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