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Prefazione

E da quando ricevetti i primi complimenti per come scri-
vevo dalla maestra Fanny che ho preso l'abitudine di scri-
vere ogni tanto qualcosa: un raccontino, una poesia, qual-
che fattarello quotidiano. Scrivere, per me, & un passatem-
po senza scopi didattici né, sia chiaro, mi ritengo scrittore
degno di nota. Racconto per raccontare non per giudicare
o denunciare o attirare l'attenzione su qualche problema
sociale, politico o economico. Aggiungo che ritengo auto-
biografico ogni mio scritto non perché racconti cose da me
vissute realmente ma perché le vivo con I'immaginazione.
Ad esempio: ho bevuto davvero il vino bianco di Nanni, ho
seguito passo passo la Pesante, ho sentito la fucilata che ha
spaccato il cuore a Emilio, ho fatto il bagno cullato dal
ruggito dello scaldabagno di rame, ho partecipato al fune-
rale dei genitori dellamica di mio figlio, ho guardato il
fuoco nella sala delle nozze e ho parlato col Colonnello. Ho
anche conversato con Vercingetorige nella locanda rustica
e ho visto i giovani castori portare la legna a Viola. In-
somma quando racconto € come se mi abbandonassi alla
memoria. In fondo, cosa ¢ la memoria se non qualcosa di
impalpabile che forse e stato, forse no? Se la memoria fos-
se solo fantasia?






31 agosto

Cara Teodora, scusa se tardo molto a risponderti, la tua
lettera & del 2 e ormai siamo al 31 agosto, ma ho una ra-
gione valida. Pitt che da fare ho avuto molto da riflettere
prima di scriverti. Mio cugino Emilio & morto. Lo ricorde-
rai, spero, anche se te ne ho parlato poco e lo hai visto una
volta sola, a Roma, quando lo incontrammo a villa Borghe-
se e ci invitd a venirlo a trovare qui al paese, per la mietitu-
ra. Ora la mietitura & passata, e anche lui € passato, se pure
€ mai stato. Lo sentivo che sarebbe morto, anche se non
sapevo perché e come. E neppure trovo strano che sia mor-
to per una fucilata sparatagli intenzionalmente da uno qui
del paese dove tutti, compreso quello che gli ha sparato, lo
rispettavano e forse lo amavano. Bisogna che te ne parli un
poco, anche se mi ¢ difficile farlo ordinatamente come vor-
rei, per spiegarti una decisione che ho preso e che riguarda
anche te.

Lo vidi per la prima volta quando avevo dieci anni, a
pranzo, a casa mia, durante la guerra, ed era in divisa. Poi
lo rividi a guerra finita quando, dopo la morte dei suoi ge-
nitori, si era stabilito definitivamente qui.

Non ricordo durante quali vacanze passai un paio di
giorni da lui e, benché ne avessi un certo timore reveren-
ziale, rimasi cosi affascinato dal paese e dalla sua casa che
ci tornai volentieri, quando mi invitd a tornare qualche
mese piu tardi.

Perché mi piacesse e mi piaccia il paese posso spiegarte-
lo con le sue parole. Qui non ci sono date, il tempo si scan-
disce per gesti compiuti: si tosa, si semina, si raccoglie il
grano, si svina, i giorni e anche le ore del giorno hanno i



loro suoni e odori, e i mesi anche, quando la Natura mo-
stra tutto quello che sa fare nel cielo e nei campi.

Per la casa mi limito a descrivertela. Era, ed &, una casa
un po’ strana, con l'ingresso sulla via principale e il retro
sulla campagna, attaccata, a destra e sinistra, a due altre
case, con finestre, quindi, solo sul retro e sul davanti. A si-
nistra, nell'ingresso, la porta dello studio, a destra, tanto
bassa che bisogna quasi chinarsi, e non ho mai saputo per-
ché, la porta della stanza da pranzo, lunga, questa sala, cir-
ca dieci metri e larga piu di quattro, con due finestrelle op-
poste cosi piccole che solo la mattina presto non c’¢ biso-
gno di accendere la luce elettrica. In fondo all'ingresso, sul-
la sinistra, un passaggio buio e stretto per la dispensa, uno
sgabuzzino da bagno, la cucina, la camera di Delfina e la
scala che porta in cantina, una cantina enorme piena di di-
visori, di botti e arnesi vecchi, di nicchie profonde come
cunicoli. A lato del passaggio, sempre nell'ingresso, la sca-
la che porta al piano superiore e che termina in un balla-
toio su cui si aprono le porte di una camera, la mia, del sa-
lottino che fu di zia Adalgisa, quella di Emilio e di un ba-
gno con una vasca con zampe di leone e uno scaldabagno
di rame a legna. La vista, dalle finestre di questo piano, &
magnifica, come magnifico & fare il bagno con la luce spen-
ta, il fuoco acceso nello scaldabagno e il bocchettone aper-
to, specialmente d’inverno, quando si ha coscienza del
freddo esterno.

Devo dirti che Delfina ¢ la donna che ha cura della casa e
della cucina, dove si rivela inguaribilmente avara di sale.
Zia Adalgisa invece, morta nel ‘32, era la vecchia padrona
della casa, ed ¢ la responsabile dei mille centrini che vi tro-
viamo. Nella camera di Emilio c’¢ ancora, custodito in un
enorme baule, un corredo mai usato, cui Delfina rinnova
ogni anno il profumo di spigo. E il corredo che aspettd in-
vano, con zia Adalgisa, un tenente che doveva tornare da
Dogali.

Cosa mi affascinasse di questa casa non lo so, forse la
penombra in cui restava meta della stanza da pranzo
quando mangiavamo, forse I'odore di abbondanza tranquil-
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la della dispensa, o l'idea dell’eroe di Dogali, o i misteri del-
la cantina (avevo tredici anni la prima volta che la vidi) fat-
to sta che, come ti dicevo, cominciai a tornarci volentieri.

Aiutandola in cucina, fu con Delfina che feci la prima
amicizia poi, quando ebbi superato il timore reverenziale
per il cugino grande che aveva fatto la guerra e che parlava
da pari a pari con mio padre, finii col diventare amico an-
che di Emilio.

Pit1 che amico direi un ammiratore silenzioso, ammirato
delle mille cose che sapeva, orgoglioso di andarmene in gi-
ro con lui, rispettosamente zitto, felice in certi casi come
quando, per esempio, mi fece salire sul suo cavallo o stupi-
to, quando mi sfido nella salita di un albero, lui, che aveva
quasi quaranta anni, e aveva fatto la guerra.

Quali fossero le sue rendite e la sua occupazione non sa-
pevo; mi risultava, da discorsi sentiti in casa, che fosse ric-
co.

Fu proprio questo aggettivo, ricco, che inizialmente me
lo valorizzo. E con la fantasia cominciai ad accrescere la
sua ricchezza e il valore delle cose che possedeva. Piu lui
lustrava e pitt mi sentivo luminoso io, suo cugino.

Cosi la sua Topolino rimase si Topolino, ma con un mo-
tore truccato che poteva battere qualunque Aprilia; i qua-
dri del salotto erano una collezione di Michelangelo e il
suo cavallo era uno stallone arabo capace di battere tutti i
cavalli del mondo.

Ci rimasi male quando, rispondendo a mie domande
sullargomento, mi disse che la Topolino era vecchia e
scassata, che i quadri non valevano nulla, almeno per
quanto sapeva, e Lampo non era né arabo né stallone e lo
aveva comprato da un contadino solo perché aveva il passo
morbido ed era pit docile di un agnello.

Ripensandoci, penso facesse apposta a smagarmi fatti e
oggetti, per poi lasciare che il mondo mi si ricomponesse
in un equilibrio senza orpelli. O forse era il suo modo di
essere. Nella baldanza della mia adolescenza avrei voluto
vederlo infervorato in qualcosa o per qualcosa, e cid non
accadde mai.
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Di tutta la guerra (che combatté con coraggio e lealta)
mi racconto solo di quando impedi ai suoi soldati di corre-
re in aiuto di compagni caduti in un'imboscata, e del con-
forto trovato al riparo di una cappella durante una tempe-
sta di neve.

Benché fosse stato antifascista vero aveva fra i suoi ami-
ci alcuni ex fascisti, e non dei migliori; non gli piaceva la
chiesa ed era amico di don Francesco che io invece, laico
per imitazione, mi sentivo in dovere di disprezzare, anche
se non sapevo perché avrei dovuto. C’erano molte cose che
non gli piacevano, e anche molte persone, ma non 'ho mai
visto indignato per pit di cinque minuti. «Quello che c’e
c’é»— mi disse una volta —«e se c’e ci deve essere.» Direi che
accettasse tutto con indifferenza. Se posso fare un parago-
ne retorico direi che era come la statua di un eroe naziona-
le ai cui piedi accadono tante cose belle e brutte ma guarda
troppo lontano per vederle.

Nel quotidiano mi piaceva in modo particolare, e qui
non mi deludeva mai. Conosceva un mucchio di cose im-
portanti che non sapevo neppure esistessero: come si mette
la nasaiola a un bove, come si affila una falce, come si con-
serva il grano, come si pota una pianta, quanta acqua ci
vuole per l'insalata, e me le spiegava volentieri.

Girare con lui per il paese o per la campagna era una
specie di lezione continua.

Amici non gliene conobbi, tranne don Francesco, anche
se scambiava due parole con tutti: Pierpaolo di Beppe,
Pierpaolo del Castrino, il Mazzoncino, Nicandro... L'unico
con cui una volta '’ho visto parlare a lungo ¢ il marchese.
Marchese vero, con lo stemma, dal quale, in giacca e cra-
vatta come quando andava in citta mi porto a cena.

Ero emozionatissimo dall’evento e dal fatto che la mar-
chesa due o tre volte mi chiese notizie dei miei. A cena
terminata, Emilio e il marchese intavolarono una conver-
sazione che oggi definirei di carattere politico e sociale,
mentre io mi innamoravo perdutamente della figlia mag-
giore, la marchesina Silvia.
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