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Il messaggio in bianco

Nelle ore tiepide del pomeriggio, oltre le periferie, un uomo con-
versa, come al solito, con 'amico somaro.

Il campo davanti ai loro occhi & spoglio e arido.

Ferma il passo il somaro, allungando lo sguardo: «Hai visto,
amico? E arrivato un messaggio dall’alto.»

«Chi ti dice che sia un messaggio? E un foglietto bianco», com-
menta 'uomo.

«Be’...», riprende il quadrupede, «...come potrebbe non es-
serlo? Il luogo ¢ deserto, siamo a chilometri di distanza da case e
villaggi, non ci sono aerei che volano nell’aria, non tira un alito di
vento e ¢’ la calma pit1 assoluta. E chiaro che si tratta di un mes-
saggio!»

«Non vedo nessun segno di scrittura.»

«Voi umani siete fissati, con la scrittura. Appena avete qualcosa
da dire, cercate un foglio a la scrivete, pensando cosi che acquisti
importanza... Un foglio bianco puo voler dire tante cose anche se
non c’¢ scritto niente! Io non scrivo, ma, quando voglio dire una
cosa, penso di avere modi efficaci per farmi capire.»

«Non dubito, amico somaro, ma io scrivo perché i pensieri re-
stino nel tempo.»

«Un’altra delle vostre manie! Restare nel tempo!... Cosi avete
riempito biblioteche con i vostri pensieri scritti su quintali e chi-
lometri di carta. Ho il timore che tutto questo resti per voi un vano
tentativo di toccare l'eternita.»

«Mah!... Forse hai ragione. Ci piace almeno illuderci.»

«Comunque stiano le cose», continua il somaro, «questo fo-
glietto bianco a me sembra un messaggio venuto dal cielo.»



«Ehi ehi!... Come corri! Non ti sembra di esagerare? Venuto dal
cielo!... Non crederai davvero che siamo di fronte a un prodigio,
a un evento arcano, a qualcosa che viene dall’aldila!...»

«Non sarebbe la prima volta, a quanto ho sentito dire. Mi risulta
che alcuni di voi percorrano grandi distanze per andare a vedere
una Madonna piangente o un santone che fa miracoli.»

«Ti vedo informato, sapiente somaro. E quale potrebbe essere
il senso di questo messaggio?»

«Non saprei davvero! Ma, conoscendo le vostre preoccupazioni,
il senso potrebbe andare in due direzioni: o riguarda la vita o ri-
guarda la morte.»

«Adesso parli come un vate, amico mio. Non vorrai mica... che
cominci a preoccuparmi?!»

«Io ti dico soltanto il mio parere. Non so cosa possa esserci di
preoccupante. Se questo messaggio riguardasse la vita, per esem-
pio, potrebbe volerti ricordare che la vita € come un foglio bianco
su cui ogni vivente traccia la sua strada, segna le sue invenzioni,
scrive i suoi pensieri...»

«Ah!... lo vedi che anche tu parli di scrittura?»

«Ma no, credulone!... Usavo soltanto un’espressione che voi
usate spesso e che vi €& cara... cosi per farmi capire... In questo
caso, comunque, potrebbe trattarsi di un rimprovero, come se il
messaggio ti richiamasse all'ordine... non so, come se ti dicesse:
a che punto sei con le cose che devi mettere nella tua “tabula
rasa”?... Ti stai dando da fare o navighi nel torpore e nella pigri-
zia?!»

«Dunque, secondo te, il messaggio sarebbe rivolto a me...»

«Ah be’...», incalza il somaro, «se questo fosse il senso del mes-
saggio, non ho alcun dubbio. Per quanto riguarda me, tutte le cose
che mi sono richieste dalla vita io le faccio giorno per giorno, se-
guendo alla perfezione il mio istinto e i miei sensi. Voi umani,
invece, a quanto dite — e vi esaltate dicendolo! — potete scegliere
tra il bene e il male, tra il fare o il non fare, tra il vero e il falso...»

«Mi stai facendo preoccupare, con questi discorsi. E se il mes-
saggio riguardasse I'altro versante?»

«Eh!... In questo caso sarebbe rivolto anche a me, a quanto mi
risulta. Anche se a me sembra che dalle nostre parti la morte la



prendiamo con pit filosofia... Voi invece ne avete paura, direi che
ne siete terrorizzati solo al pensarci!»

«Be’ insomma... proprio terrorizzati... non direi... non tutti...»

«Non dire sciocchezze, amico! Anche adesso sento che ne parli
tremando di paura.»

«Ma sai... ¢i sono motivi seri, se vuoi proprio saperlo! Io, per
esempio, avrei ancora cose da finire... E ho tanti amici e parenti
che mi vogliono bene...»

«Sull’'amore di amici e parenti non voglio entrare... non vorrei
che ti nascessero sospetti... E quanto al resto, nessuno, prima di
te, ha finito le cose che aveva cominciato! E anche tu hai conti-
nuato quanto avevano cominciato altri prima di te... una serie in-
finita che si perde nel tempo!»

«La vuoi sapere una cosa, amico impertinente?...», s'inarca
I'uvomo. «Non mi piace parlare di queste cose. Per voi ¢ facile. Vi
affidate al fato... e lasciate che tutto accada cosi... come un evento
della natura.»

«Sara anche la natura, non dubito. Ma a me risulta che in buona
parte date una mano anche voi umani, al fato e alla natura! E non
parliamo di come trattate un po’ tutti gli animali, me compreso, e
della strage che ne fate, per averci nei vostri vestiti e nelle vostre
pietanze... E poi ti diro, in confidenza, che dalle mie parti si ride
molto della vostra mania di possedere le cose. Case, terreni,
case... passano negli anni di mano in mano e voi vi illudete di
possederli. Comprate tutto con denaro, perfino la terra!... Cosi, la
morte vi fa paura perché vuol dire la perdita di tutto! Davvero esi-
larante... vedervi misurare la terra convinti di possederla!»

«Adesso basta! Ti ho gia detto che non mi piace parlare di que-
ste cose! Anzi, propongo di tornare indietro, amico somaro. Dopo
tutto, quel messaggio in bianco non ¢ detto che sia indirizzato
proprio a noi!»



Mondorotondo

Certo ¢ straordinaria, direi unica, la solerzia nel paese di Mondo-
rotondo.

Puo capitare, se chiedi una birra, che all'improvviso si mobiliti
un’intera squadra.

Simona si muove subito, addirittura lasciando a meta la pie-
tanza e alzandosi. Va nelle cantine e tira fuori tre tini e tre mestoli.
Sembra quasi rincorrere il tempo. E subito viene affiancata da
Smalto e da Spalto. Il primo riempie una secchia d’acqua che
versa nel primo tino, 'altro rovista tra i vestiti dell’armadio e sce-
glie tre giacconi ampi e bianchi, e subito i tre — Simona, Smalto e
Spalto - li rovesciano e li indossano.

(Si, Smalto mi ha poi spiegato. Quando si fa la birra, bisogna
indossare una giacca rovesciata, con la fodera all’esterno, almeno
per i primi passaggi... Altrimenti la birra non viene...)

Poi ci sono i bambini che giocano e corrono, mentre i grandi si
danno da fare.

Io non sono esperto di birre... e tanto meno sono a conoscenza
degli usi che vigono da queste parti.

I rituali mi sembrano complessi, elaborati... ma certo dipende
dalla mia ignoranza. Che ne so io come si fa la birra a Mondoro-
tondo!...

Sento parole strane, molte a me ignote. Luppolo amaro e lup-
polatura, lieviti e inoculo di lieviti, ammostamento e carbona-
zione, malto, sparge e filtrazione, cotta, orzo maltato, pale ale pil-
sener, mild, special, brown, amber, vienna, cristal... punta di
fiore, ondeggio, fraseggio di Mondorotondo...

Chissa poi perché anch'’io, quella volta, ho chiesto proprio una
birra!l... A me la birra piace, ma non la posso nemmeno bere! Solo
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al pensiero mi viene un tremore al sopracciglio sinistro e poi al
destro... cosi!...

Capisco solo, da tutto il tramestio, che ci vuole del tempo, che
dovro aspettare...

Un'altra volta che avro sete chiedero, magari che so!, un bic-
chiere di sidro.

Non oso pensare cosa mi potrebbe capitare se, avendo fame,
chiedessi del pane!

Sono curioso adesso. La storia della birra mi porta a pensare
che questo paese nasconda segreti che valga la pena scoprire, se
non altro per uscire dalla noia.

C’¢ poi quella punta di magia che mi sembra avvolgere le cose...
Cosa vorra mai dire quella giacca rovesciata, quasi rivelando una
promessa... o lo sguardo di un’entita superiore a cui si lega il de-

M’incammino per il viale che porta verso il centro.

All'angolo, prima di entrare nella grande piazza, vedo una
scritta sopra un portone: 7ROVA TUTTO.

Un vero invito, per un viaggiatore che cerca di capire.

Varcando la soglia, non so perché, sento un vago timore, come
accade a chi sceglie senza riflettere... come trovandomi insicuro,
esposto...

C’¢ una grande sala rotonda. Al centro una colonna. Mi avvicino
e, girandole intorno, leggo le scritte sul capitello quadro che ne
orna la cima. Quattro informazioni che vorrebbero orientare il vi-
sitatore:

“Cose che devi sapere— Cose che non devi sapere — Domande senza
risposte — Origine di Mondorotondo.”

Quel timore che all'ingresso sentivo vagamente adesso mi
prende. Mi sento disorientato.

Ci sono quattro porte nel grande cerchio della sala, e su ognuna
si legge una delle quattro scritte.

Ho l'impressione di sentirmi osservato.

Quali saranno mai le cose da sapere?... Beh... immagino si
tratti di regole da rispettare. Quel devi sapere mi sembra pero una
sorta di minaccia... Guai a non sapere!
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Ancor pil inquietante mi appare la seconda informazione. Ci
sono cose che non devo sapere!

Mi informeranno poi di quelle cose? Se non devo saperle, per-
ché mai mi dovrebbero informare?

L’idea di entrare nelle due porte del devo e non devo mi attrae
quanto un’interrogazione in matematica puo attrarre uno stu-
dente impreparato... mi sembra quasi di dovermi mettere in ana-
lisi... Ma cosa vogliono questi?!... Cerco solo di conoscere, che
diamine!

I dubbi sulla mia impazienza di conoscere aumentano con la
terza porta. Perché mai dovrei porre domande se non avro rispo-
ste? Come possono pensare che qualcuno ponga delle domande
sapendo che non avra risposte? E da una vita, poi, che mi sento
invaso da domande che non hanno risposte!

Ecco!... gia questa sala grande e vuota con queste quattro porte
mi fa sentire come fuori luogo, come dentro un mondo miste-
rioso... direi dentro una favola inquietante!

La porta pit1 ragionevole mi sembra quella sull’origine di Mon-
dorotondo. Sapere un po’ di storia su questo strano paese non sa-
rebbe male. Se non altro per levarmi qualche dubbio.

Mi avvicino alla porta e, sotto la scritta grande, leggo in carat-
teri piccoli: “Chiunque tu sia entra col piede sinistro... Entrando
per diritto usciral per rovescio.”

Ahi!... Cosa mi dovro aspettare? Perché chiunque tu sia? Chi
altri potrebbe essere se non un visitatore qualunque che vedendo
la scritta si addentri in questa casa?... Forse non vuol dire
niente... ma certo il tono fa nascere qualche sospetto! E perché
col piede sinistro?... E cosa vorra mai dire per diritto e per rovescio!

Mi vengono in mente le storie che da bambino sentivo su destra
e sinistra: a destra i buoni, a sinistra i cattivi... la destra & di Dio,
la sinistra del diavolo.

Non vorra mica dire che col sinistro si entra in un luogo diabo-
lico?... o sara forse un modo per proteggersi dal male, per scon-
giurarlo?...

Io non credo in queste superstizioni, sono cose da popoli inci-
vili! Sarebbe l'ora di superarle!
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