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A mia figlia:

“Io navighero ed esplorero il cielo
che ubriaco di luce mi illumina
annullando la distanza

che mi separa da colei che amo”.






“U Cussu” era ed ¢ tuttora uno dei tanti quartieri famigera-
ti del catanese; si trova, per ironia della sorte, alle spalle
della Catania bene e opulenta.

Il quartiere, soprannominato in maniera dispregiativa
appunto u Cussu, i cussoti i suoi abitanti, € sempre stato in
balia di un degrado disarmante. Dopo la Seconda Guerra
Mondiale ne usciva fuori ancora pilt acciaccato e con pia-
ghe ancora piu profonde e amare.

Era un ammasso di ruderi, di case pericolanti, le strade
erano sporche e disastrate, i muri sudici, scorticati e ca-
denti avevano un aspetto spettrale.

“I carusi” inventavano i loro giochi con misere cianfru-
saglie che riuscivano a trovare, dopo affannosa ricerca per
le strade o tra le rovine di case diroccate, una ruota di car-
retto, un elmetto ammaccato appartenuto a un ignoto sol-
dato, vecchi barattoli, scatole di latta, una divisa militare
strappata, una medaglia al valore; tutta roba in disuso che
con tanta paziente inventiva e tanta fantasia, quei piccoli
mascalzoni riuscivano a trasformare per creare un nuovo
gioco, ma fra tanti il preferito era sempre giocare alla guerra.

Le ragazze, per paura di restare zitelle, si sposavano in
eta ancora acerba. Dopo sposate si dedicavano alle faccen-
de domestiche e... finito di accudire la casa, non avendo
pit nulla da fare, né altro interesse, per impegnare il tempo
al calar del giorno aspettavano, con tedio, sull’'uscio di ca-
sa, il marito. Le pettegole, sfaccendate, trascorrevano parte
della giornata a raccontare, con mimica triviale, fatti pic-
canti accaduti nel rione, suscitando, in chi stava ad assiste-
re allo spettacolo, sgangherate risate e magari, dopo tanto



ridere, all'improvviso ci scappava per un inaspettato e futi-
le motivo, una rissa tra loro.

'O Cussu, i cussoti vivevano di espedienti, di accattonag-
gio, di poveri lavori manuali, piccoli furti, loschi affari.
Don Alfio Olmi, “u’ putiaro” possedeva appunto una picco-
la bettola, diciamo un’osteria, dove vendeva e serviva ai
clienti, oltre il vino, legumi, uova sode, mussi e carcagnoli
gia belli cucinati da mangiare. I vecchi, spesso, si incontra-
vano 'na putia di Don Alfio per una chiacchierata o una
giocata a carte. Solitamente giocavano a scopa o a briscola
e tra una partita e I'altra mangiavano uova sode e tracan-
navano boccali di vino.

Don Calogero alzava spesso il gomito col vino e la sera,
dopo la scialata, ritornava a casa totalmente ubriaco, cotto
a tal punto che “armava” un bordello ed erano dolori per la
povera moglie che lo aveva aspettato. Volavano coppa e
tumbulati a tinchite e le grida di quella povera cristiana e
lu fracassu, facevano accurriri li cummari.

«Don Calogero, calmatevi!» 'ammoniva Lucia “a babba”.

«Chi & stu’ schifiu, chi cazzu faciti...»

Ma niente, niente, non ci poteva niente fin quando il vi-
no che aveva in corpo alla fine lo stramazzava sfiancato a
letto.

E si! Erano tante le femmine che prendevano legnate,
prima dal padre, qualche volta dal fratello e in seguito, se
sposate, anche dal marito. La vita ‘o Cussu era proprio un
vero delirio.

Come riusciva la gente ‘o Cussu a sopravvivere a tanta
miseria morale? Miseria che uccide ogni sogno, prima an-
cora di nascere in petto ai giovani?

Come riusciva la gente ‘o Cussu a sopravvivere a
un’ignoranza che non da speranza a un nuovo giorno? né a
una vita migliore?



Era il 1955. Lorenzo Olmi, il figlio di Don Alfio u putiaru,
tornava da Brescia dove aveva prestato per diciotto mesi
servizio militare nell’esercito come soldato semplice e dove
aveva conseguito in quell’occasione il diploma di licenza
media.

Tornava entusiasta, pieno di idee e di una grande voglia
di fare.

Tale entusiasmo lo aveva maturato a Milano, dove spes-
so, durante la vita militare, si era recato in compagnia di
altri commilitoni nei permessi di libera uscita.

I compagni, in quelle occasioni, andavano in vie famige-
rate a trovare le puttane, Lorenzo si dissociava da loro e
andava a girovagare per la citta.

Milano, sempre attuale e moderna, suscitava in Lorenzo
grande meraviglia. Ammirava i grandi edifici moderni, le
banche lussuose, i locali eleganti, i negozi di alta moda e
particolarmente la sua attenzione era attratta dai cartelloni
pubblicitari.

Disegnati con raffinata grafica, erano delle vere opere
d’arte; allegre, spiritose, piene di scritte fantasiose, lancia-
vano sul mercato ogni sorta di prodotto industriale, ogni
giovane e innovativa tecnologia.

Lorenzo osservava, comprendeva la forza persuasiva del-
la pubblicita e come in poco tempo, esaltando pregi e qua-
lita, riusciva a entrare nella testa della gente.

In quelle circostanze pensava alla vecchia e cigolante in-
segna di latta con la scritta ormai sbiadita: “Osteria Olmi:
co’ so vinu e lu so mangiari duna allegria e saluti a tutti i
cussoti”.



Ora, tornato a casa, immerso nuovamente in un ambien-
te squallido e senza risorse, aveva un chiodo fisso nella
mente: serviva darsi una smossa, uscire dalla mischia, in-
traprendere un’attivita innovativa e pitt proficua. Cambiare
totalmente il suo status quo! Trovare un nuovo locale, ave-
re nuovo arredo, trattare prodotti nuovi e di qualita...

Assorto in questi pensieri si chiedeva dove trovare le ri-
sorse.

Intanto tutte le mattine inventava una scusa per non an-
dare al lavoro in osteria suscitando, nell'umore del fratello
Paolo nervosismo e malcontento e nel padre sopportazio-
ne.

Paolo e Don Alfio, come sempre, tutte le mattine, si alza-
vano alle prime luci dell’alba per preparare il piatto del
giorno.

Il giovedi era il giorno della legumata.

«Pronta, pronta i¢ a triaca, spicciativi a veniri, ca caura
iel»

Le donne che avevano sentito mandavano i ragazzini a
comprare 30,50 lire di triaca.

Era uno spettacolo vedere 'ddi picciriddi ancora in mu-
tande correre verso l'osteria spingendosi I'uno con l'altro e
agitando nell’aria scodelle sbeccate, pentole annerite fa-
cendo a gara a chi arrivava prima.

Paolo, appena li vedeva spuntare da dietro i vicoli sorri-
deva e li guardava come un padre affettuoso e il suo cuore
generoso abbondava la porzione in ogni contenitore che
ogni monello gli porgeva.

Paolo era alto un metro e ottanta, di forte corporatura,
occhi grandi e scuri, capelli neri pettinati a spazzola un po’
impomatati, dal sorriso triste e di poche parole; aveva una
natura timida e schiva.

Nelle rare conversazioni con la sorella maggiore Titina e
il fratello Lorenzo, cercava d’essere capito nelle sue con-
vinzioni sulle verita piu alte.

C’era in lui un bisogno spasmodico d’amore, di amore
materno. A soli sette anni infatti aveva perso la mamma
tanto cara.
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Una mattina Vanna, moglie di Don Alfio, gravida per la
quarta volta di un feto di cinque mesi, si alzo dal letto con
un forte mal di pancia, il dolore era cosi insopportabile che
si contorceva e si morsicava le mani. Penso di chiedere aiu-
to al vicinato.

Le compari, arrivate in soccorso, chiesero: «Chi avi Don-
na Vanna?»

«Un forte mal di panza!» rispose Vanna.

«Chi aviti mangiatu jeri sira?» chiesero ancora.

«Trippa.»

Le poverine, vedendola tanto sofferente, in buona fede e
con tanta ignoranza, le fecero subito un clistere che la uc-
cise all'istante.

Don Alfio, tragicamente scioccato per l'accaduto, per tut-
ta la vita si senti colpevole per la morte della moglie, tanto
colpevole che mai piut si approcciod o si accompagno a una
donna che gli riscaldasse il letto.

La perdita della tanto amata madre lascio il piccolo Pa-
blo sgomento, tanto che accolse la notizia senza proferire
una sola parola, senza una sola lacrima, né un solo lamen-
to, ma quella perdita sin d’allora segno tragicamente il suo
destino: un uomo chiuso in sé.

Paolo non frequentava nessuno, le sue uniche uscite era-
no quando andava col padre al lavoro, o dal barbiere o dal
giornalaio a comprare il quotidiano “La Sicilia”, al quale
non rinunciava mai.

Per quanto in tanti tentassero di farlo uscire dal suo gu-
scio, nessuno ci riusciva...
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«Ho deciso di cercare moglie!» confido Lorenzo all’'amico
Pippo Lo Monaco, mentre passeggiavano in una bellissima
giornata di sole lungo il porticciolo di Ognina.

«Una brava ragazza, magari una ragazza fuori dal quar-
tiere, ma so perfettamente che prima devo trovare una si-
stemazione diversa dall’attuale lavoro, da mio padre che
non mi soddisfa. In questo momento di crisi economica
una grande rivoluzione industriale si sta muovendo soprat-
tutto al Nord, bisogna rialzarsi non restare indietro, ag-
giornarsi, stare al passo con i tempi. Non voglio pit1 vivere
alle spalle del misero lavoro di mio padre! Capisco perfet-
tamente che non ¢ facile, ma € mio dovere tentare.»

«Ma caro Lorenzo» replico Pippo, «si gia futtunato ca a
to casa ti po’ varagnari u pani... picchi l'autri arreri a potta
a matina, quannu si susunu, na’ trovano a nuddu che i po
aiutari.»

«Credimi Pippo, & questo il momento propizio per rial-
zarsi, s'intende, non voglio crearmi illusioni, ma voglio
guardare con fiducia e speranza all’avvenire. Non voglio
restare indietro! Voglio cambiare la mia vita! Ti sembrero
ambizioso, ma ¢ cid che desidero fortemente.»

«E chi vo fari?» chiese Pippo, curioso.

«Te I'ho gia detto! Che fai, mi prendi in giro?» rispose
Lorenzo, infastidito.

«Si, si u capii! Ma unni i trovi i piccioli pi fari chistu?»

«Mi faro fare un prestito dalle banche» rispose Lorenzo.

«E chi ci runi pi garanzia?»

«L attivita commerciale tutta pi mmia che voglio realiz-
zare.»
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