Mors vincit

Legio Aeterna Victrix



Ogni riferimento a fatti, luoghi o persone realmente esistenti & da considerarsi pu-
ramente casuale e non intenzionale.



Luciano Brusca

MORS VINCIT

Legio Aeterna Victrix

Romanzo

SPRINT

E DI Z 1 O N 1



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2026
Luciano Brusca
Tutti i diritti riservati



Veni, vidi, vici

Giulio Cesare






Chiamarla “cittd” era l'ennesima, squallida battuta di un
mondo che aveva dimenticato come ridere. Era un agglome-
rato purulento di lamiera corrugata, cemento sbrecciato e
scheletri di edifici che un tempo sfioravano il cielo, ora ri-
dotti a moncherini anneriti che puntavano come dita accu-
satorie verso un sole indifferente. L'aria stessa aveva un sa-
pore metallico, un misto di ruggine, sudore stantio e la on-
nipresente puzza di latrine a cielo aperto.

In questo purgatorio di fango e disperazione, la legge era
dettata da chi impugnava il ferro piti pesante. Al momento, il
ferro apparteneva a una banda di predoni che si atteggiavano
a signori della guerra. Vestivano pelli conciate male e pezzi
di copertoni come armature, i volti imbrattati di grasso e ce-
nere per sembrare piu feroci, emulando guerrieri di epoche
che non capivano nemmeno. Riscuotevano tributi in cibo che
non c’era e in vite umane che valevano ancora meno.

Quel pomeriggio, il tributo lo stava pagando una ragazza.

Le sue urla squarciavano il ronzio basso e costante della
“citta”, ma erano urla che la gente del posto aveva imparato
a ignorare. Intervenire significava morire. Tre predoni l'ave-
vano messa all’angolo contro il muro pericolante di quella
che un tempo era stata una banca.

«Andiamo, topolina, non fare cosi» grugni il pitt grosso
dei tre, un ammasso di muscoli e puzza di alcol distillato
male. La sua risata era gorgogliante, catarrosa.

La ragazza era a terra, le ginocchia sbucciate sul selciato
rotto. I capelli castani le incollavano il viso bagnato di la-
crime e polvere. Un livido viola le stava gia fiorendo sullo
zigomo dove I'avevano colpita per farla tacere.



«Vi prego... prendete quello che volete, ma lasciatemi an-
dare...» singhiozzo, cercando di indietreggiare strisciando.

Il secondo predone, magro come un chiodo ma con occhi
febbrili, le sferrdo un calcio nelle costole, non abbastanza
forte da romperle, ma sufficiente a toglierle il fiato. «E pro-
prio quello che vogliamo fare, stupida cagna. Prenderci
quello che vogliamo.»

Risero tutti e tre, un suono sgradevole come metallo che
gratta sul vetro. Il capo si chino, afferrando il colletto della
logora maglietta di lana della ragazza. Con uno strappo
secco, il tessuto cedette, esponendo una spalla magra e la
curva del seno. La ragazza urlo di nuovo, un suono strozzato
di puro terrore, mentre cercava di coprirsi con le braccia
tremanti.

Intorno a loro, la vita del mercato delle pulci si era fer-
mata solo per un istante. Occhi bassi, teste voltate. Nessuno
voleva vedere. Nessuno voleva essere il prossimo.

Nessuno, tranne un’ombra che si era staccata dal vicolo
adiacente.

L'uomo era avvolto in un mantello di tela cerata, pesante
e logoro, che ne nascondeva la stazza. Si muoveva non come
un predatore che si nasconde, ma come una forza della na-
tura che non ha bisogno di chiedere permesso per arrivare.
I suoi stivali pesanti, rinforzati col metallo, producevano un
ritmo cadenzato, pesante, sul terreno.

Il terzo predone, che stava facendo da palo, si volto sen-
tendo i passi. Non fece in tempo nemmeno ad aprire la
bocca per dare I'allarme.

Il movimento fu cosi veloce che sembro irreale. Da sotto
il mantello, un lampo nero e argento saetto nell’aria. Belisa-
rio non rallentd nemmeno il passo. La sua spada — quella
lama massiccia e nera che aveva forgiato con le sue mani,
con il paramano uncinato — entro nello stomaco del predone
con un suono bagnato e orribile.

L'uomo spalanco gli occhi, I'aria che usciva dai suoi pol-
moni in un sibilo. Belisario non si limito a trafiggerlo. Con
una brutalita calcolata, torse il polso. La lama larga ruoto
all'interno delle viscere delluomo. Il predone vomitd un



fiotto di sangue scuro, contorcendosi come un verme infil-
zato all'amo, le mani che cercavano inutilmente di afferrare
I'acciaio che lo stava aprendo dall’interno.

Il capo dei predoni e lo smilzo si voltarono di scatto, la-
sciando la ragazza. Il loro riso si strozzo in gola.

Belisario ritrasse la spada con un movimento fluido, la-
sciando che il primo corpo cadesse floscio nel fango. Senza
perdere inerzia, ruotd su se stesso, sfruttando il peso del
mantello per confondere la visuale.

Il predone smilzo estrasse un coltellaccio da macellaio e
si lancio in avanti con un urlo isterico. Belisario paro il
colpo con il guanto corazzato, il metallo delle nocche che
cozzava contro la lama nemica, poi rispose con un colpo di
taglio discendente. La sua spada, pesante come un’ascia,
colpi il predone alla base del collo, tra la clavicola e la spalla.
L'uomo crolld come un burattino a cui erano stati tagliati i
fili, senza emettere un suono.

Rimase solo il capo. Il gigante barcollo all'indietro, cer-
cando di estrarre una mazza ferrata dalla cintura, ma era
lento, troppo lento. Belisario avanzo, inesorabile. Con un
calcio frontale, potente come un ariete, colpi il ginocchio del
gigante. L’articolazione cedette con un crac secco. L'uomo
urlo e cadde in ginocchio, la mazza che rotolava via inutile.

Belisario si fermo. La piazza era piombata in un silenzio
tombale. I mercanti, i passanti, gli schiavi, tutti guardavano
la scena con il fiato sospeso. La violenza era stata cosi ra-
pida, cosi efficiente, da risultare aliena in quel mondo di
risse confuse e disordinate.

Il predone superstite era in ginocchio, ansimante, con il
sangue che gli colava dal naso rotto per l'impatto con il ter-
reno. Guardava in alto, verso la figura incappucciata che
torreggiava su di lui.

La ragazza a terra aveva smesso di piangere. I suoi occhi,
spalancati e arrossati, erano fissi sul nuovo arrivato. Non
vedeva un uomo; in quel momento, vedeva una divinita ven-
dicatrice scesa nel fango per lei.



Lentamente, I'uomo sollevo le mani e sciolse il fermaglio
del suo mantello logoro. Il pesante tessuto cadde a terra, ri-
velando cio che c’era sotto. Un sussulto collettivo percorse
la folla.

Belisario si ergeva in tutta la sua imponente altezza di un
metro e ottantacinque. Il suo torso nudo era una mappa del
dolore: cicatrici spesse e biancastre si intrecciavano su mu-
scoli duri come la roccia, testimonianze di innumerevoli
battaglie sopravvissute. Indossava un corpetto protettivo
fatto di piastre metalliche e cuoio, parastinchi pesanti e quei
guanti corazzati che avevano appena deviato una lama. 1
suoi capelli, neri come il carbone, erano striati da ciocche
bianche che sembravano fulmini in un cielo notturno. Il suo
volto, segnato da una cicatrice sulla guancia e una sul naso,
era una maschera di granito.

Si chino, raccolse il mantello e, con un gesto quasi deli-
cato che contrastava con la violenza di pochi secondi prima,
lo poso sulle spalle tremanti della ragazza. Lei lo strinse a
sé, il calore del tessuto e 'odore dell'uomo - ferro, cuoio e
qualcosa di antico - che la avvolgevano.

«Chi... chi sei tu?» mormoro la ragazza, la voce poco piu
di un filo d’aria.

Belisario non la guardod subito. I suoi occhi scuri erano
fissi sul predone in ginocchio, che ora piagnucolava pieta.
Quando parlo, la sua voce era bassa, profonda, come pietre
che rotolano in una caverna.

«Io sono la dura, spietata e rozza natura dell'uomo.»

Non ci fu esitazione. Non ci fu piacere sadico. Solo effi-
cienza. Belisario sollevo la spada e la calo in un affondo pre-
ciso. La punta rinforzata perforo la sommita del cranio del
predone, attraversando il cervello e spegnendo la sua vita
all'istante. Il corpo ebbe un ultimo spasmo e si affloscio.

Belisario estrasse la lama con uno strattone, il suono ri-
pugnante dell’acciaio che lascia 'osso e la materia grigia ri-
suonod nel silenzio. Con un movimento praticato, puli la
lama sporca sulla casacca del morto, poi la rinfodero.

Solo allora si volto verso la ragazza. I suoi occhi, che poco
prima sembravano pozzi di oscurita, ora bruciavano di
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un’intensita magnetica, quasi fanatica. Le tese la mano, il
guanto di pelle e metallo che brillava alla luce fioca.

«Vorresti creare un mondo senza questa feccia?» le
chiese. Non era una domanda retorica; esigeva una risposta.
«Senza tutta questa violenza insensata? Vorresti creare con
me il paradiso?»

La ragazza lo fisso. Il “paradiso”. Una parola che suonava
come una favola per bambini. Ma guardando quell'uomo,
coperto di cicatrici, che aveva appena massacrato tre mostri
senza battere ciglio, I'impossibile sembro improvvisamente
a portata di mano. Era ammaliata dalla sua forza, dalla sua
terribile risolutezza.

Lentamente, allungo la mano tremante e afferro quella di
lui. Il metallo del suo guanto era freddo, ma la sua presa era
salda come una morsa.

«Sl1...» sussurro lei, trovando una forza che non sapeva di
avere. «Accetto.»

Belisario annui, una sola volta. Non sorrise. La tird in
piedi con facilita.

«Bene» disse, e il tono era cambiato. Ora era quello di un
comandante. «Ascoltami attentamente. I loro compagni
sono fuori in razzia, non torneranno prima di due giorni.
Abbiamo una finestra di tempo, ma & stretta.»

Le strinse la spalla, guardandola negli occhi. «Vai.
Chiama chiunque possa combattere. Non mi importa se
usano un bastone o una chiave inglese. Raduna donne, vec-
chi e bambini. Voglio tutto cio che si pud muovere: veicoli,
carretti, qualsiasi cosa abbia le ruote. E soprattutto, provvi-
ste. Svuotate i loro magazzini. Ruberemo i loro furgoni e le
macchine che ancora funzionano.»

Fece una pausa, indicando l'orizzonte incerto oltre i tetti
sbrecciati. «<Andremo a ovest. Lontano abbastanza da finire
vicino alle rovine della Grande Citta. Li ci accamperemo, ci
fortificheremo e prenderemo altre reclute. Ora, va’l»

La ragazza senti una scarica di adrenalina pura. L'ordine
era chiaro, la missione definita. Si stacco da lui, il mantello
che le sventolava dietro come una bandiera improvvisata, e
inizio a correre.
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Corse verso la sua baracca, verso la sua famiglia, con il
cuore che le martellava in petto non piu per la paura, ma per
la speranza. Irruppe nella stanza buia dove i suoi genitori e
i suoi fratelli si nascondevano.

«Dobbiamo andare! Ora!» ansimo, spiegando frenetica-
mente il piano, parlando dell'uomo con la spada nera, del
“paradiso”, della fuga.

La sua famiglia la guardo come se fosse impazzita. «Sei
pazza? Ci uccideranno tutti se ci proviamo!» sibild suo padre.

«Siamo gia morti se restiamo qui!» urlo lei, con una fero-
cia che 1i sorprese. «E un sogno, papa. O questo sogno, o
I'eterna schiavitu sotto quei maiali. Scegliete!»

La disperazione & un potente catalizzatore. La notizia si
diffuse come un incendio in un campo di sterpaglie secche.
Da una baracca all’altra, da un sussurro a un grido. L'uomo
che aveva ucciso i tre aguzzini in piazza. Il gigante con le
cicatrici che offriva una via d’uscita.

In meno di un’ora, il “villaggio” all'interno della citta era
in fermento. Non c’era tempo per i bagagli sentimentali. Si
prendeva solo cio che serviva per sopravvivere.

Belisario stava al centro della piazza, supervisionando le
operazioni come un direttore d’orchestra del caos. Sotto i
suoi ordini secchi, settanta persone si mossero con una ra-
pidita nata dal terrore e dalla speranza.

Trenta uomini giovani e forti, che fino a quel momento
avevano tenuto la testa bassa per non essere notati, emer-
sero con spranghe di ferro, vecchie asce antincendio, coltelli
arrugginiti e qualche arco fatto in casa. Trenta donne, gio-
vani e adulte, lavoravano freneticamente per caricare sacchi
di grano ammuffito, taniche d’acqua e scatolette di cibo re-
cuperate dai magazzini dei predoni. Dieci bambini e dieci
anziani aiutavano come potevano, portando coperte e uten-
sili.

Il bottino piu prezioso furono i veicoli. Nel garage dei pre-
doni, trovarono due furgoni diesel con i motori ancora in
grado di tossire vita, e tre auto rinforzate con piastre metal-
liche saldate alla carrozzeria. Il carburante era scarso, ma
sufficiente per il primo balzo.
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