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Chiamarla “città” era l’ennesima, squallida battuta di un 
mondo che aveva dimenticato come ridere. Era un agglome-
rato purulento di lamiera corrugata, cemento sbrecciato e 
scheletri di edifici che un tempo sfioravano il cielo, ora ri-
dotti a moncherini anneriti che puntavano come dita accu-
satorie verso un sole indifferente. L’aria stessa aveva un sa-
pore metallico, un misto di ruggine, sudore stantio e la on-
nipresente puzza di latrine a cielo aperto. 

In questo purgatorio di fango e disperazione, la legge era 
dettata da chi impugnava il ferro più pesante. Al momento, il 
ferro apparteneva a una banda di predoni che si atteggiavano 
a signori della guerra. Vestivano pelli conciate male e pezzi 
di copertoni come armature, i volti imbrattati di grasso e ce-
nere per sembrare più feroci, emulando guerrieri di epoche 
che non capivano nemmeno. Riscuotevano tributi in cibo che 
non c’era e in vite umane che valevano ancora meno. 

Quel pomeriggio, il tributo lo stava pagando una ragazza. 
Le sue urla squarciavano il ronzio basso e costante della 

“città”, ma erano urla che la gente del posto aveva imparato 
a ignorare. Intervenire significava morire. Tre predoni l’ave-
vano messa all’angolo contro il muro pericolante di quella 
che un tempo era stata una banca. 

«Andiamo, topolina, non fare così» grugnì il più grosso 
dei tre, un ammasso di muscoli e puzza di alcol distillato 
male. La sua risata era gorgogliante, catarrosa. 

La ragazza era a terra, le ginocchia sbucciate sul selciato 
rotto. I capelli castani le incollavano il viso bagnato di la-
crime e polvere. Un livido viola le stava già fiorendo sullo 
zigomo dove l’avevano colpita per farla tacere. 
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«Vi prego… prendete quello che volete, ma lasciatemi an-
dare…» singhiozzò, cercando di indietreggiare strisciando. 

Il secondo predone, magro come un chiodo ma con occhi 
febbrili, le sferrò un calcio nelle costole, non abbastanza 
forte da romperle, ma sufficiente a toglierle il fiato. «È pro-
prio quello che vogliamo fare, stupida cagna. Prenderci 
quello che vogliamo.» 

Risero tutti e tre, un suono sgradevole come metallo che 
gratta sul vetro. Il capo si chinò, afferrando il colletto della 
logora maglietta di lana della ragazza. Con uno strappo 
secco, il tessuto cedette, esponendo una spalla magra e la 
curva del seno. La ragazza urlò di nuovo, un suono strozzato 
di puro terrore, mentre cercava di coprirsi con le braccia 
tremanti. 

Intorno a loro, la vita del mercato delle pulci si era fer-
mata solo per un istante. Occhi bassi, teste voltate. Nessuno 
voleva vedere. Nessuno voleva essere il prossimo. 

Nessuno, tranne un’ombra che si era staccata dal vicolo 
adiacente. 

L’uomo era avvolto in un mantello di tela cerata, pesante 
e logoro, che ne nascondeva la stazza. Si muoveva non come 
un predatore che si nasconde, ma come una forza della na-
tura che non ha bisogno di chiedere permesso per arrivare. 
I suoi stivali pesanti, rinforzati col metallo, producevano un 
ritmo cadenzato, pesante, sul terreno. 

Il terzo predone, che stava facendo da palo, si voltò sen-
tendo i passi. Non fece in tempo nemmeno ad aprire la 
bocca per dare l’allarme. 

Il movimento fu così veloce che sembrò irreale. Da sotto 
il mantello, un lampo nero e argento saettò nell’aria. Belisa-
rio non rallentò nemmeno il passo. La sua spada – quella 
lama massiccia e nera che aveva forgiato con le sue mani, 
con il paramano uncinato – entrò nello stomaco del predone 
con un suono bagnato e orribile. 

L’uomo spalancò gli occhi, l’aria che usciva dai suoi pol-
moni in un sibilo. Belisario non si limitò a trafiggerlo. Con 
una brutalità calcolata, torse il polso. La lama larga ruotò 
all’interno delle viscere dell’uomo. Il predone vomitò un 
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fiotto di sangue scuro, contorcendosi come un verme infil-
zato all’amo, le mani che cercavano inutilmente di afferrare 
l’acciaio che lo stava aprendo dall’interno. 

Il capo dei predoni e lo smilzo si voltarono di scatto, la-
sciando la ragazza. Il loro riso si strozzò in gola. 

Belisario ritrasse la spada con un movimento fluido, la-
sciando che il primo corpo cadesse floscio nel fango. Senza 
perdere inerzia, ruotò su se stesso, sfruttando il peso del 
mantello per confondere la visuale. 

Il predone smilzo estrasse un coltellaccio da macellaio e 
si lanciò in avanti con un urlo isterico. Belisario parò il 
colpo con il guanto corazzato, il metallo delle nocche che 
cozzava contro la lama nemica, poi rispose con un colpo di 
taglio discendente. La sua spada, pesante come un’ascia, 
colpì il predone alla base del collo, tra la clavicola e la spalla. 
L’uomo crollò come un burattino a cui erano stati tagliati i 
fili, senza emettere un suono. 

Rimase solo il capo. Il gigante barcollò all’indietro, cer-
cando di estrarre una mazza ferrata dalla cintura, ma era 
lento, troppo lento. Belisario avanzò, inesorabile. Con un 
calcio frontale, potente come un ariete, colpì il ginocchio del 
gigante. L’articolazione cedette con un crac secco. L’uomo 
urlò e cadde in ginocchio, la mazza che rotolava via inutile. 

Belisario si fermò. La piazza era piombata in un silenzio 
tombale. I mercanti, i passanti, gli schiavi, tutti guardavano 
la scena con il fiato sospeso. La violenza era stata così ra-
pida, così efficiente, da risultare aliena in quel mondo di 
risse confuse e disordinate. 

Il predone superstite era in ginocchio, ansimante, con il 
sangue che gli colava dal naso rotto per l’impatto con il ter-
reno. Guardava in alto, verso la figura incappucciata che 
torreggiava su di lui. 

La ragazza a terra aveva smesso di piangere. I suoi occhi, 
spalancati e arrossati, erano fissi sul nuovo arrivato. Non 
vedeva un uomo; in quel momento, vedeva una divinità ven-
dicatrice scesa nel fango per lei. 
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Lentamente, l’uomo sollevò le mani e sciolse il fermaglio 
del suo mantello logoro. Il pesante tessuto cadde a terra, ri-
velando ciò che c’era sotto. Un sussulto collettivo percorse 
la folla. 

Belisario si ergeva in tutta la sua imponente altezza di un 
metro e ottantacinque. Il suo torso nudo era una mappa del 
dolore: cicatrici spesse e biancastre si intrecciavano su mu-
scoli duri come la roccia, testimonianze di innumerevoli 
battaglie sopravvissute. Indossava un corpetto protettivo 
fatto di piastre metalliche e cuoio, parastinchi pesanti e quei 
guanti corazzati che avevano appena deviato una lama. I 
suoi capelli, neri come il carbone, erano striati da ciocche 
bianche che sembravano fulmini in un cielo notturno. Il suo 
volto, segnato da una cicatrice sulla guancia e una sul naso, 
era una maschera di granito. 

Si chinò, raccolse il mantello e, con un gesto quasi deli-
cato che contrastava con la violenza di pochi secondi prima, 
lo posò sulle spalle tremanti della ragazza. Lei lo strinse a 
sé, il calore del tessuto e l’odore dell’uomo – ferro, cuoio e 
qualcosa di antico – che la avvolgevano. 

«Chi… chi sei tu?» mormorò la ragazza, la voce poco più 
di un filo d’aria. 

Belisario non la guardò subito. I suoi occhi scuri erano 
fissi sul predone in ginocchio, che ora piagnucolava pietà. 
Quando parlò, la sua voce era bassa, profonda, come pietre 
che rotolano in una caverna. 

«Io sono la dura, spietata e rozza natura dell’uomo.» 
Non ci fu esitazione. Non ci fu piacere sadico. Solo effi-

cienza. Belisario sollevò la spada e la calò in un affondo pre-
ciso. La punta rinforzata perforò la sommità del cranio del 
predone, attraversando il cervello e spegnendo la sua vita 
all’istante. Il corpo ebbe un ultimo spasmo e si afflosciò. 

Belisario estrasse la lama con uno strattone, il suono ri-
pugnante dell’acciaio che lascia l’osso e la materia grigia ri-
suonò nel silenzio. Con un movimento praticato, pulì la 
lama sporca sulla casacca del morto, poi la rinfoderò. 

Solo allora si voltò verso la ragazza. I suoi occhi, che poco 
prima sembravano pozzi di oscurità, ora bruciavano di 
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un’intensità magnetica, quasi fanatica. Le tese la mano, il 
guanto di pelle e metallo che brillava alla luce fioca. 

«Vorresti creare un mondo senza questa feccia?» le 
chiese. Non era una domanda retorica; esigeva una risposta. 
«Senza tutta questa violenza insensata? Vorresti creare con 
me il paradiso?» 

La ragazza lo fissò. Il “paradiso”. Una parola che suonava 
come una favola per bambini. Ma guardando quell’uomo, 
coperto di cicatrici, che aveva appena massacrato tre mostri 
senza battere ciglio, l’impossibile sembrò improvvisamente 
a portata di mano. Era ammaliata dalla sua forza, dalla sua 
terribile risolutezza. 

Lentamente, allungò la mano tremante e afferrò quella di 
lui. Il metallo del suo guanto era freddo, ma la sua presa era 
salda come una morsa. 

«Sì…» sussurrò lei, trovando una forza che non sapeva di 
avere. «Accetto.» 

Belisario annuì, una sola volta. Non sorrise. La tirò in 
piedi con facilità. 

«Bene» disse, e il tono era cambiato. Ora era quello di un 
comandante. «Ascoltami attentamente. I loro compagni 
sono fuori in razzia, non torneranno prima di due giorni. 
Abbiamo una finestra di tempo, ma è stretta.» 

Le strinse la spalla, guardandola negli occhi. «Vai. 
Chiama chiunque possa combattere. Non mi importa se 
usano un bastone o una chiave inglese. Raduna donne, vec-
chi e bambini. Voglio tutto ciò che si può muovere: veicoli, 
carretti, qualsiasi cosa abbia le ruote. E soprattutto, provvi-
ste. Svuotate i loro magazzini. Ruberemo i loro furgoni e le 
macchine che ancora funzionano.» 

Fece una pausa, indicando l’orizzonte incerto oltre i tetti 
sbrecciati. «Andremo a ovest. Lontano abbastanza da finire 
vicino alle rovine della Grande Città. Lì ci accamperemo, ci 
fortificheremo e prenderemo altre reclute. Ora, va’!» 

La ragazza sentì una scarica di adrenalina pura. L’ordine 
era chiaro, la missione definita. Si staccò da lui, il mantello 
che le sventolava dietro come una bandiera improvvisata, e 
iniziò a correre. 
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Corse verso la sua baracca, verso la sua famiglia, con il 
cuore che le martellava in petto non più per la paura, ma per 
la speranza. Irruppe nella stanza buia dove i suoi genitori e 
i suoi fratelli si nascondevano. 

«Dobbiamo andare! Ora!» ansimò, spiegando frenetica-
mente il piano, parlando dell’uomo con la spada nera, del 
“paradiso”, della fuga. 

La sua famiglia la guardò come se fosse impazzita. «Sei 
pazza? Ci uccideranno tutti se ci proviamo!» sibilò suo padre. 

«Siamo già morti se restiamo qui!» urlò lei, con una fero-
cia che li sorprese. «È un sogno, papà. O questo sogno, o 
l’eterna schiavitù sotto quei maiali. Scegliete!» 

La disperazione è un potente catalizzatore. La notizia si 
diffuse come un incendio in un campo di sterpaglie secche. 
Da una baracca all’altra, da un sussurro a un grido. L’uomo 
che aveva ucciso i tre aguzzini in piazza. Il gigante con le 
cicatrici che offriva una via d’uscita. 

In meno di un’ora, il “villaggio” all’interno della città era 
in fermento. Non c’era tempo per i bagagli sentimentali. Si 
prendeva solo ciò che serviva per sopravvivere. 

Belisario stava al centro della piazza, supervisionando le 
operazioni come un direttore d’orchestra del caos. Sotto i 
suoi ordini secchi, settanta persone si mossero con una ra-
pidità nata dal terrore e dalla speranza. 

Trenta uomini giovani e forti, che fino a quel momento 
avevano tenuto la testa bassa per non essere notati, emer-
sero con spranghe di ferro, vecchie asce antincendio, coltelli 
arrugginiti e qualche arco fatto in casa. Trenta donne, gio-
vani e adulte, lavoravano freneticamente per caricare sacchi 
di grano ammuffito, taniche d’acqua e scatolette di cibo re-
cuperate dai magazzini dei predoni. Dieci bambini e dieci 
anziani aiutavano come potevano, portando coperte e uten-
sili. 

Il bottino più prezioso furono i veicoli. Nel garage dei pre-
doni, trovarono due furgoni diesel con i motori ancora in 
grado di tossire vita, e tre auto rinforzate con piastre metal-
liche saldate alla carrozzeria. Il carburante era scarso, ma 
sufficiente per il primo balzo. 


