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INTRODUZIONE

Chi I'avrebbe mai detto: ancora una volta qui, in piedi,
con una mano sulla porta aperta a guardarlo che si al-
lontana, di nuovo. Mi sento un mostro, un po’ perché
sono appena uscita dalla doccia e non mi sono nemme-
no pettinata; lo specchio nel mio ingresso mi mette an-
cora pilt a disagio e non avrei dovuto mandargli
quell'sms, non ne avevo il diritto. Chiudo la porta sbat-
tendola, mi giro di scatto verso lo specchio alla mia sini-
stra, cerco di sistemarmi i capelli e intanto penso, fred-
damente:

«Dovevo farlo, la mia anima chiamava disperatamente

la sua.»






CAPITOLO 1

Frequentavo il secondo anno di liceo scientifico, adoravo
la matematica e il senso di soddisfazione che si prova
quando finita un’equazione confronti il risultato e vedi
che ¢ giusto, ti senti potente come se avessi combattuto
una battaglia durissima e l'avessi vinta portando cibo,
felicita e benessere al tuo popolo.

Si, mi sentivo un guerriero, in gonnella, s'intende. So-
no sempre stata portata a pensare ad ogni situazione pa-
rificando il ruolo dell'uomo con quello della donna. Mia
madre ha fatto il ‘68 e da una vita mi ripete:

«Isabella, noi donne siamo superiori all'uomo, solo
che dobbiamo fingere di essere uguali perché loro sono
sensibili e ci rimarrebbero male.»

Mia madre & cosi e con gli anni non ha mai perso il

suo smalto da femminista, convinta che non bisogna



combattere I'uomo, solo saperlo giostrare. La adoro, ma
non credo che far muovere gli uomini come burattini
possa servire a crescere in coppia, ci vorrebbe equilibrio,
gia, quell’equilibrio che non ho mai saputo mantenere in
nulla.

Non sono mai stata una ragazza appariscente, nem-
meno nel periodo dell'adolescenza, nemmeno quando mi
piaceva un ragazzo. Quando ero in seconda superiore,
avevo due amiche con le quali trascorrevo il tempo della
ricreazione e molti pomeriggi in cerca della gelateria pitt
buona o del posto pitl carino per sedersi e parlare della
vita, dei progetti, dei ragazzi e degli argomenti piu attua-
li per tre liceali senza troppi pensieri originali.

Alice e Alessandra erano diverse da me, loro si mette-
vano in mostra quando il loro radar captava ragazzi nel-
le vicinanze. Capitava spesso che ci trovassimo nella zo-
na delle rovine a parlare per un paio dore e poi,
d'improvviso, almeno per me che non mi accorgevo di
nulla, arrivavano due maschietti a distrarci dai nostri
progetti e solitamente non avevano la nostra eta. Alice
aveva due fratelli maggiori e faceva amicizia con ragazzi
pitu grandi di lei anche di cinque anni invitandoli a pas-
sare nel nostro ritrovo. Non sopportavo di vedere arriva-
re estranei a interrompere i nostri discorsi per poi finire
a parlare di programmi del fine settimana, feste cool, a-
biti trendy e cose varie. Io non ero cosi, non sopportavo
nessuna di queste cose, prendevo e li lasciavo a flirtare.

Tornavo a casa, mi chiudevo in camera e mi buttavo sul
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libro di matematica, lui era l'unico a rispettare le previ-
sioni, il risultato era sempre lo stesso, non cambiava.

Un sabato pomeriggio, Alice, Alessandra ed io erava-
mo in un bar del centro, faceva freddo, era Novembre, e,
tra un’occhiata all’orologio che sembrava muoversi trop-
po lentamente, e un discorso sugli ultimi modelli di cel-
lulari in commercio, ci accorgemmo che a un tavolino
accanto al nostro c’erano tre giovani universitari. Fu A-
lessandra la prima a notarli e Alice la seconda, visto che
ne conosceva due. I ragazzi erano compagni di universi-
ta del fratello, frequentavano la facolta di ingegneria e
vedendo le mie amiche ben disposte, decisero di unire i
tavoli e di trascorrere ancora un po’ di tempo con noi
partecipando ai nostri discorsi.

Emerse che i giovani studenti avevano tutti 21 anni e
Alice e Alessandra attirarono la loro attenzione parlando
di feste e party a cui avrebbero voluto andare. Ricordo
che Alice disse:

«Andrea, ti andrebbe di venire con me alla festa di
Harlock? Birra, musica e poi si vedra.»

“Che sfacciata”, avevo pensato, ancora giovane eppure
cosi intraprendente. To non lo ero, ma non trovavo
nemmeno un motivo valido per esserlo. Avevo avuto
anch’io un paio di storie, ma niente di serio, non volevo
impegnarmi, aspettavo il principe azzurro che, secondo i
miei calcoli, non si sarebbe fatto abbindolare da un cor-
petto come quello di Alessandra e dagli inviti provocanti

come quelli di Alice.
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Ero immersa in questi miei pensieri e a un tratto sen-
tii:

«Isabella, giusto?»

Mi destai come da un sonno e, tornata alla realta, mi
accorsi di essere imbambolata con gli occhi su uno dei
tre ragazzi, Alessio.

«Isabella, giusto?»

Il ragazzo mi stava ripetendo la domanda, o, meglio,
mi stava chiedendo semplicemente se il mio nome fosse
Isabella. Ripresi il controllo della situazione e risposi:

«8i, Isabella, tu invece sei Alessio.»

Si misero tutti a ridere per la mia goffaggine e mi sen-
tii sotterrare dalla vergogna. Presi la mia borsa e il mio
cappotto e mi alzai.

«Dove vai? Rimani con noi.» disse Alessandra con aria
di supplica.

«Ho molte cose da fare.» risposi.

M’incamminai verso l'uscita e una voce mi grido:

«Vieni alla festa di Harlock stasera?»

Non mi voltai nemmeno, alzai una mano e con il dito
indice feci segno di no. Appena fuori dal bar fui investita
da aria gelida e mi ricordai di aver dimenticato la mia
sciarpa sul divano di casa, mi sentii chiamare, mi voltai
di scatto e dalla porta usci Alessio. Me lo ritrovai a pochi
centimetri dal viso, aveva una sciarpa in mano, non riu-
scivo a parlare e lui mi disse:

«Fa freddo.» Cosi dicendo mi mise la sciarpa al collo e

me la sistemo. Rimasi immobile, quasi congelata, non
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