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I ricordi

La villa sorgeva sulla collina alta di Posillipo e si specchia-
va tutta intera nel mare sottostante. Nei riflessi disegnati
sulle onde, sembrava che i profili dei pini antichi e delle
querce maestose nuotassero con elegante lentezza.

La donna, sveglia nel letto, guardava il soffitto, aveva fat-
to un brutto sogno, tanto le era bastato per riportarle alla
mente vecchi fantasmi della sua adolescenza: la guerra, i
bombardamenti, la folle corsa con sua madre per raggiun-
gere il rifugio. Il pianto a dirotto di quella bambina, per
aver lasciato a casa il suo orsacchiotto verde di peluche.

Ripensava a sua madre, che sotto il sibilo delle granate,
aveva fatto appena in tempo a prendere alcune masserizie
e afferrare lei per la mano prima di abbandonare di corsa
la loro casa, per raggiungere come tutti gli altri il rifugio.

Nel ricordare sua madre e la sua vecchia casa distrutta
dai bombardamenti, gli occhi le cominciarono a bruciare e
a riempirsi di lacrime.

Quanti anni erano passati, tanti; eppure nella sua mente
e nei suoi occhi erano rimasti indelebili anche i piu piccoli
particolari di quei giorni. Giorni in cui si viveva nel rifugio
insieme a tante altre persone, insieme a gente disperata,
che alle prime luci dell’alba si riversava nelle strade, come
formiche uscite dalla tana, in cerca di qualcosa da mangia-
re.

Anche sua madre come una formica, ogni mattina usciva
da quella tana, da quel luogo angusto, lei la seguiva scalza,



con i capelli spettinati e appesantiti dalla polvere e
dall'umidita delle grotte dove si riparavano di notte. Anche
quella mattina la segui, ad un certo punto perd sua madre
si allontano lasciandola in strada da sola. Erano due giorni
che non mangiavano e lei doveva andare in cerca di qual-
cosa da mettere sotto i denti. Dopo essersi raccomandata
con lei di non allontanarsi e di non seguire persone scono-
sciute, si avventuro in una casa per tre quarti distrutta alla
ricerca di qualcosa da mangiare. Lei, bimba di poco piu di
sette anni, non comprese del tutto le parole di sua madre e
quando vide quelluomo con i capelli bianchi seduto su un
poggio di pietra che mangiava, si avvicino e lo guardo. Lo
guardo in silenzio come solo una bambina affamata riesce
a fare. Era bastato vedere qualcuno masticare che, benché
poco pit che una bambina, supero il timore e la timidezza
e si avvicino a quello sconosciuto. Lui la guardo, smise di
mangiare, poi le chiese se aveva fame. Lei annui con un
cenno della testa, 'uomo apri lo zainetto che aveva a tra-
collo, prese una patata arrostita e gliela diede. Sentiva an-
cora la sua voce nelle orecchie.

«Mangiala» le disse. Lei timidamente allungo la mano,
prese la patata, in quel momento la voce di sua madre
squarcio quei minuti di silenzio. Lei si giro e la vide avvici-
narsi con passo veloce, ma lei, felice, tenendo quella patata
come un trofeo, le corse incontro per mostrargliela.

«Dove I'hai presa?» le chiese.

Lei indico 'uvomo seduto, la donna si avvicind e con un
filo di voce lo ringrazio, mentre prendeva la patata dalle
mani della bambina per sbucciarla.

«Mangiala» le disse mentre si leccava le dita.

L'uomo guardava la bellezza sfiorita di quella donna, il
suo bel viso bianco ed emaciato.

«Da quanto non mangi?» le chiese. La donna non fece in
tempo a rispondere che senti venir meno le sue forze.
L'uomo riusci prontamente a reggerla dallo svenimento, la
fece sedere al suo posto, apri lo zainetto e tiro fuori
un’altra patata.

«Questa ¢ I'ultima, tieni, mangiala.»



La donna diede un morso alla patata senza sbucciarla.

«Piano... piano» disse lui. «Mangia piano e mastica il piti
possibile.»

Lei tento di mettere in pratica il consiglio dell'uomo ma
il suo stomaco era troppo vuoto per poter masticare lenta-
mente quell'unico e magro pasto.

Dopo aver mangiato la patata sembrava aver ripreso un
po’ di forze.

«Siete sole?» chiese 'uvomo. Lei annui.

«Anche io sono solo» rispose lui. «<Ho perso mia moglie e
mia figlia sotto i bombardamenti, adesso perd seguitemi
che forse so dove trovare qualcosa da mangiare. Mi chiamo
Domenico De Santis, mia moglie mi chiamava Nino, sono
napoletano, mi trovo in questo paese per far contenta mia
moglie che, purtroppo, aveva deciso di ritornare nella sua
citta per stare vicino a sua madre ammalata da tempo.»

«Io mi chiamo Olga Samaieva, lei & mia figlia, si chiama
Julia.»

«Ah,» disse 'uomo «lo stesso nome che aveva mia figlia.»

Ben presto i tre arrivarono in una grande piazza, rico-
perta quasi totalmente da macerie, su un lato una grande
casa semi diroccata, doveva essere una casa di persone im-
portanti.

L'uomo armeggiod un poco col portoncino disastrato, en-
trarono, all'interno, in quel disastro di polvere e macerie
dove pareva essersi salvata solo una scala.

«Forza, salite, € un po’ traballante, ma regge.»

Olga prese in braccio la piccola. La teneva stretta al suo
petto quasi a proteggerla. La bambina si abbandono in
quell’abbraccio. Entrarono in una grande stanza: sul lato
sinistro l'urto violento delle granate aveva buttato gitt buo-
na parte delle pareti.

Sotto un folto manto di detriti e polvere si intravedeva
quel che rimaneva dei mobili ed un grosso divano di vec-
chio broccato scuro.

«Adesso sedetevi» disse Nino, mentre da un cumulo di
detriti riusci a scostare una pietra e con fatica infilo il
braccio nell'intercapedine. Come per magia, dopo qualche



secondo da quel posto improbabile tird fuori un vasetto di
marmellata e alcune gallette di pane arrostite da almeno
un giorno.

Olga e Julia lo osservavano meravigliate.

Come faceva a sapere cosa si nascondeva dietro quella
grossa pietra? Come mai si sentiva cosi a suo agio in quella
casa semi distrutta? Che fosse casa sua? Tante domande
passarono nella mente di Olga e anche nella mente della
piccola Julia. Nessuna delle due, pero, ebbe mai il coraggio
di fare domande.

«Adesso mangiate, dovete riprendere le vostre forze, io
intanto vado in cantina a prendere ancora un po’ di cibo.»

Dopo poco ritorno con un secchio di patate e una scodel-
la di farina.

«Stasera accenderemo un bel fuoco, arrostiremo le pata-
te e faremo un po’ di pane fresco, poi metteremo le braci in
quello stanzino in modo che dormirete al caldo, io intanto
mi arrangero sul divano.»

Olga guardo lo stanzino, a terra c’era un materasso e so-
pra di esso, degli indumenti, quel luogo era freddo e sporco
piu delle altre camere. Dopo qualche attimo di esitazione,
disse: «No. La notte sara ancora piu fredda e qui ci stiamo
anche in tre...»

Da quella sera Nino, Olga e Julia, cominciarono a condi-
videre le poche cose che la vita, in quel tragico periodo,
donava. Fu cosi che senza farsi domande, senza cercare ri-
sposte, formarono una nuova famiglia. Nino era dolce,
gentile e con il tempo mise in risalto anche il suo tratto ca-
ratteriale allegro. Tra sorrisi e lacrime che inevitabilmente
arrivavano quando ripensavano a tutto quello che negli
anni avevano perso (amori, persone care e cose), Nino e
Olga si strinsero in una storia di profondo affetto. Lui con
il tempo si legd molto anche alla piccola Julia che divenne
a tutti gli effetti sua figlia. Ritorno il sorriso, e Nino inse-
gno loro a parlare italiano, anzi napoletano.

Il frastuono per strada era forte tra le urla e risate e
qualche petardo scoppiato in lontananza.

Cosa succedeva? Arrivavano gli alleati.
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Il comitato formatosi in tutta fretta tra la calca della fol-
la, comincio a distribuire i viveri.

Gli occhi di ognuno luccicavano di luce nuova. Final-
mente ritornava il sorriso sui volti di tutti.

Le strade in poco tempo furono ripulite dai detriti e poco
dopo riaprirono le scuole. Nino, che era un insegnante, si
qualifico davanti al comitato sostenendo che aveva una
moglie e una figlia e ottenne cosi un posto da insegnante, e
ben presto con la graduatoria ottenne anche una casa. La
vita, cosi, procedeva tra i tre, con grande affetto ed armo-
nia fino a quando Olga, affetta da una grave malattia, li la-
scio.

Ancora una volta il dolore aveva toccato i loro cuori.

Il tempo passo nella quotidianita del lavoro e solitudine.
Finito anche il tempo del lavoro, per Nino, oramai avanti
negli anni, era giunto il tempo di trascorrere le giornate a
leggere e ripensare al passato.

Julia diventata una bellissima ragazza, aveva lasciato il
suo lavoro per accudirlo.

Con i mesi, pero, la salute dell’ormai anziano Nino, dava
segnali di preoccupazione. Julia, che lo accudiva come una
vera figlia, era molto preoccupata e con pazienza cercava
di fargli mangiare un po’ di minestra, ma 'uvomo, oramai
allo stremo, le strinse la mano e con un filo di voce le disse:

«Oramai sono alla fine... Devi promettermi una cosa:
quando non ci sard pitt prendi i nostri risparmi e trasferi-
sciti a Napoli, la mia bella citta. C’¢ il mare, c’e sempre sole
e quando vedrai il sole ti ricorderai di me, vai a Napoli e la
la tua fortuna.»

Julia lo abbraccio teneramente mentre la mano di lui al-
lentava la presa.

Nel ricordare tutte quelle cose, una lacrima rigo il suo
viso, I'asciugo con il lembo del lenzuolo, poi si giro a guar-
dare il suo uomo e si rassicuro. Si alzo dal letto, indosso la
vestaglia e andod in bagno, poi si diresse allo specchio,
guardo il suo viso, ravvivo i suoi capelli con le dita e in si-
lenzio usci. Ando alla finestra, I'apri un poco, guardo il ma-
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re: una barca a vela prendeva il largo mentre un uomo su
un gozzo faceva la pesca sotto costa.

Respiro a pieni polmoni quella brezza marina, richiuse
la finestra senza far rumore e in punta di piedi scese al
piano di sotto, avverti un forte odore di caffe, attraverso il
salone e si diresse in cucina. La servitli era intenta a sor-
seggiare un caffé e dopo un corale buongiorno ognuno ri-
prese le proprie mansioni. La cuoca preparo dei toast, li
mise su di un vassoio con del burro e della marmellata e lo
pose davanti a lei e, mentre lei imburrava un toast, la ca-
meriera versava un’abbondante tazza di the. Dopo aver fat-
to colazione, Julia comincid a dare ordini alla servitu, a da-
re le ultime disposizioni per il pranzo. Forse per quel suo
passato di miseria, ogni qualvolta Julia veniva investita del
ruolo di padrona di casa, un attimo prima di impartire gli
ordini, si drizzava nelle spalle. Un gesto inconsapevole che
faceva come un riflesso incondizionato, forse per suggella-
re il ruolo, la posa di chi comanda veramente. Con quel ge-
sto, quasi una ginnastica, raddrizzava le ossa dalla testa ai
piedi tormentati dall’artrosi, e solo dopo aver assunto quel-
la posa, la sua voce assumeva il tono giusto del comando.
Con voce severa rimproverava chi non faceva alla lettera
quello che lei “comandava”. 1l giardiniere, per esempio, era
uno di quelli che quasi giornalmente veniva ripreso, infatti
anche quella mattina lei usci in giardino e lo sgrido.

«Ti ho detto tante volte che devi dare pitt acqua alle ro-
sel»

Come ogni mattina, ne raccolse un fascio sontuoso, en-
tro maestosamente nel grande salone e con cura le sistemo
nel vaso di porcellana bianca al centro del tavolo.

Dall’angolo del salone Julia guardo le rose e sospird ma-
linconica, sapeva che il tocco di malinconia caricava di
“malia” la sua bellezza di slava, cresciuta lungo i grandi
fiumi ucraini, poi ando incontro a don Pasquale che scen-
deva le scale avvolto nel rosso della sua giacca da camera e
in una nuvola di pensieri che rendevano piu profonde le
rughe e piu spento il grigio delle canizie.
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