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Mi chiamo Giulio come mio nonno paterno e sono nato, 
per caso, a Ferrara. Mio padre era un maresciallo dei Ca-
rabinieri e come tale era stato trasferito in quel di Ferrara 
quando mia madre ha partorito me. I miei genitori sono 
entrambi meridionali. Mia madre è calabrese, viene da un 
piccolo paese della provincia di Crotone, mentre mio padre 
è pugliese e proviene da una altrettanto piccola frazione 
del comune di Brindisi di nome Tuturano. Inutile dire che 
mio padre si trovava temporaneamente in servizio in Cala-
bria quando conobbe mia madre e che, dopo un breve fi-
danzamento, dovettero sposarsi in fretta e furia perché mia 
madre era incinta di mia sorella Annarita, così chiamata 
perché mia nonna materna aveva proprio quel nome. Già 
dai nomi dati ai figli si può comprendere come la fantasia, 
l’innovazione, la curiosità verso il nuovo non fossero, nella 
mia famiglia, una priorità. 

Mio padre era molto attento all’immagine e alle appa-
renze che ogni membro della famiglia dava all’esterno. 
Ogni qualvolta uscivamo di casa sia io che mia sorella, mio 
padre ci rammentava sempre che tutti sapevano di chi fos-
simo i figli, ovvero del maresciallo dei Carabinieri, per cui 
il nostro comportamento doveva essere assolutamente ir-
reprensibile! 

Non so come facesse, ma lui sapeva sempre dove mi tro-
vassi, quali luoghi avevo frequentato e con chi ero stato. 
Per me tutto questo rappresentava un peso insopportabile: 
mi era nata quasi una fobia per cui mi sentivo sempre os-
servato e spesso mi guardavo attorno o dietro le spalle per 
identificare chi, tra le persone che vedevo o incontravo, 
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fosse la spia. Quando mi capitava di vedere un collega di 
mio padre, automaticamente sapevo che al mio rientro mi 
aspettava una specie di interrogatorio del tipo: «Che ci fa-
cevi tu a quell’ora in quel luogo? Con chi eri? Da dove pro-
venivi e dove sei stato dopo? A che ora sei rientrato a ca-
sa?» Tutte domande delle quali mio padre conosceva già la 
risposta corretta ma che faceva per deformazione profes-
sionale, credo. Cambiava persino tono di voce e la postura 
del corpo, divaricando leggermente le gambe con i piedi in 
linea con le spalle e ben piantati a terra. Quando mentivo, 
lui mi tirava dei sonori ceffoni che risuonavano sino al 
piano inferiore; abitavamo sopra gli uffici della caserma e 
sopra le nostre teste vi era solamente il tetto piatto della 
costruzione dove mia madre andava a stendere i panni o di 
sovente a piangere in silenzio quando mio padre schiaffeg-
giava me o mia sorella. 

Mi era proibito piangere “ad alta voce”: potevo farlo, ma 
solo in silenzio. Nella mia mente, di bambino prima e di 
ragazzo poi, sentivo le limitazioni, dovute al fatto di essere 
il figlio del comandante della locale Stazione dei Carabi-
nieri, simili a quelle che dovevano provare i figli di persone 
famose, attori, attrici, cantanti o presentatori della televi-
sione. In fondo ogni piccolo paese altro non è che un mi-
crocosmo nel quale si replicano le dinamiche generali di 
una nazione. In un piccolo comune, la locale caserma dei 
Carabinieri è, ed era, un’istituzione importante, i cui mem-
bri sono persone in vista e primo tra tutti lo è il comandan-
te. 

Come già sapete, mio padre era molto attento 
all’immagine sua e della sua famiglia e questo condiziona-
va non poco le nostre esistenze. In un simile quadro di co-
strizione, io crebbi senza la possibilità di sperimentare 
amicizie, frequentazioni, sport, passatempi se non quelli 
graditi in famiglia: come avrei potuto ricercare in me, atti-
tudini, predisposizioni e talenti? Impossibile! 

Un’unica vera passione, una vera e propria fede la mia 
città natale me l’aveva però lasciata sin dalla tenera età ed 
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era il tifo incondizionato per la squadra di calcio della 
SPAL. 

Le pareti della mia cameretta da letto erano tappezzate 
dei poster raffiguranti i miei idoli, a cominciare da quello 
raffigurante la formazione del 1968, l’ultima di serie A. 

Mentre i miei coetanei si dividevano il tifo per le princi-
pali squadre di calcio di serie A, quali il Milan, l’Inter e la 
Juventus, io inspiegabilmente ero l’unico che avesse una 
fede incrollabile in una squadra che giocava nelle serie mi-
nori. 

Inconsciamente forse attendevo l’anno della riscossa del-
la SPAL come parallelismo di una mia riscossa 
dall’ambiente opprimente in cui vivevo. 

Mia sorella, subito dopo il diploma di maturità come ra-
gioniera, andò a convivere lontano da casa con un carabi-
niere che per qualche anno prestò servizio nella stazione di 
cui mio padre era il comandante. Quella fu la prima volta 
in cui vidi mio padre in difficoltà, sia dal punto di vista 
emotivo e anche personale. Nulla aveva saputo infatti della 
relazione di sua figlia con quel carabiniere venuto dal sud 
Italia come lui; semplicemente, quando quel carabiniere fu 
trasferito, mia sorella andò via di casa per seguirlo nella 
nuova destinazione. Mentre i miei genitori facevano di tut-
to per far frequentare a mia sorella il figlio del medico 
condotto del paese o il figlio del farmacista o uno dei due 
figli del proprietario della più grande azienda che aveva 
sede nel paese, mia sorella si era innamorata di un sempli-
ce carabiniere venuto dal sud. 

Dopo la partenza di mia sorella, mio padre divenne, se 
possibile, ancora più ossessivo nei miei riguardi: era lette-
ralmente insopportabile nella sua mania di controllo, mi 
picchiava quasi tutti i giorni o per un motivo o per un al-
tro, mentre mia madre, con altrettanta frequenza, si recava 
a stendere la biancheria sul tetto della caserma, anche nelle 
giornate piovose.  

Questa ossessione di mio padre cominciò a manifestarsi 
anche nel suo lavoro: mai tanti arresti, fermi e operazioni 
di polizia giudiziaria erano stati portati a termine in quel 
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piccolo paese del Veneto dove mio padre era stato trasferi-
to dopo un suo avanzamento di grado. 

Intanto la domenica io, mio padre e mia madre ci reca-
vamo sempre in chiesa a messa, tutti ci salutavano e ci ri-
verivano come piccole stelle dello spettacolo. 

Mio padre lavorava molto, spesso rientrava tardi la sera 
o addirittura a notte inoltrata. Talvolta udivo provenire dal 
suo ufficio i medesimi suoni di applausi che sentivo risuo-
nare in casa quando mi schiaffeggiava. I carabinieri che la-
voravano con lui lo veneravano e in parte lo temevano, ma 
certamente tutti lo rispettavano per la dedizione e la pro-
fessionalità che sicuramente dimostrava ogni giorno nel 
lavoro concreto. 

Io lo detestavo: non apprezzavo nulla di lui, dei suoi mo-
di di fare, della sicurezza che aveva di sé, dell’assenza ap-
parente di dubbi o esitazioni. Lui viveva di certezze, io ero 
in preda ai dubbi: non sapevo cosa avrei fatto da grande, 
non sapevo chi fossi, quali fossero le mie aspirazioni o le 
mie inclinazioni, i miei talenti. In fondo, mi valutavo zero. 
L’unica certezza era quella di essere il figlio del maresciallo 
dei Carabinieri comandante della locale stazione. 

Una sera vidi per la prima volta mia madre ribellarsi a 
mio padre. Lui era rientrato, come sempre, molto tardi la 
sera. Era uscito in borghese, “per lavoro”, ma rientrò con 
la camicia bianca sporca di rossetto. Non che mia madre 
non sospettasse già da tempo che mio padre avesse qual-
che fugace relazione extraconiugale, ma quel segno rosso 
così evidente sulla camicia bianca che lei era poi costretta 
a lavare e stirare la fece imbestialire, e quella fu la seconda 
volta che vidi mio padre in difficoltà nel gestire una situa-
zione. Il litigio, con tanto di lancio di piatti e stoviglie, fu 
fermato dal mio pianto e dalle mie urla con minaccia di 
chiamare il 113: a quel punto i miei genitori si fermarono e 
smisero di litigare. 

 
All’epoca avevo circa 14 anni mentre mia sorella, che già 

era andata via di casa, ne aveva dieci più di me ed era in 
attesa del suo primo bambino. Eravamo alla metà degli 
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anni Novanta e l’Italia correva economicamente; stava 
cambiando socialmente, il muro di Berlino era caduto da 
pochissimi anni, trasformando tutto il mondo come sino 
ad allora eravamo abituati a conoscerlo, con i paesi occi-
dentali da una parte e quelli comunisti dall’altra, aprendo 
così la fase della globalizzazione, tutt’ora in atto. 

 
Di tutte queste imminenti trasformazioni epocali, io e la 

mia famiglia eravamo all’oscuro, immersi come eravamo 
nelle nostre piccole dinamiche e certezze di paese che di lì 
a poco però, sarebbero saltate. Mio padre comunque con-
tinuava a tenere copia di ogni articolo di giornale che par-
lava di lui o che riguardava qualche fatto di cronaca di cui 
il personale della sua stazione si fosse occupato: intervento 
in caso di grave incidente stradale, arresti, denunce o fatti 
curiosi come il salvataggio di un animale o il recupero di 
un toro fuggito da una stalla. 

In più di qualche occasione aveva richiesto il trasferi-
mento di qualche carabiniere suo sottoposto che non si era 
comportato bene in servizio e anche fuori dal servizio. 
Quante volte gli avevo sentito pronunciare con enfasi la 
frase: «Nuoce al prestigio e al buon nome dell’Arma!» 
Quando lo sentivo parlare in quel modo, lo odiavo con tut-
ta la forza e la rabbia che covavo dentro di me e che era 
frutto delle mille limitazioni che il vivere in un apparta-
mento situato sopra una caserma dei Carabinieri, a mio 
modo di vedere, comportava, vieppiù in qualità di figlio del 
comandante. 

Quando giungevano le feste di Natale, a casa nostra arri-
vavano mille pacchi regalo. Mio padre li controllava a uno 
a uno e quando vedeva un mittente a lui non gradito li re-
stituiva con cortese fermezza.  

Di questo si vantava spesso per magnificare la sua onestà 
e onorabilità, che però venne messa a dura prova quando 
fu coinvolto in un’indagine relativa a taluni appartenenti 
alle forze dell’ordine che avevano favorito, in cambio di 
danaro e, si diceva, anche di favori sessuali da parte di al-
cune prostitute messe gratuitamente a disposizione, le atti-
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vità illecite di un’organizzazione criminale mafiosa attiva 
nel territorio di competenza della nostra stazione. Non ho 
mai saputo se ciò fosse vero oppure no, la sostanza fu che 
per precauzione o punizione mio padre fu trasferito nella 
più sperduta e remota caserma dei Carabinieri esistente in 
Italia: quella di Pianosa, l’isola che ospitava il carcere di 
massima sicurezza. 

Quella fu la classica goccia che fece traboccare il vaso di 
mia madre, che chiese la separazione da mio padre. Quan-
te volte avevo sentito i miei genitori criticare e scandaliz-
zarsi per le separazioni che avvenivano in paese all’interno 
delle famiglie di conoscenti. I miei genitori, a detta loro, 
non si sarebbero mai separati, ovviamente, perché in pri-
mis avrebbe “nociuto al prestigio e al ruolo che mio padre 
ricopriva nell’Arma”; ma nella vita “mai dire mai” e fu così 
che i miei genitori si separarono. 

Mio padre andò a vivere e lavorare nella sperduta isola di 
Pianosa mentre io e mia madre ci trasferimmo da mia so-
rella. Per arrotondare il suo misero assegno di manteni-
mento, mia madre dovette andare a lavorare. Trovò lavoro 
prima in un’agenzia che forniva il personale per la pulizia 
delle scale dei condomini o delle banche e poi, dopo un 
corso per diventare OSS (Operatrice Socio Sanitaria), tro-
vò lavoro in una casa di riposo. 

Mio padre non avrebbe mai tollerato che mia madre la-
vorasse come donna delle pulizie: in primis perché avrebbe 
“nociuto al prestigio e al ruolo che il marito svolgeva 
nell’Arma”, in secundis (ma in realtà era la vera motivazio-
ne) per tenere mia madre dipendente economicamente da 
lui e, dunque, per esercitare il controllo su di lei. 

Per quanto riguarda me, andando a vivere a casa di mia 
sorella, suo marito e i loro due figli, mi sentii cadere dalla 
classica padella nella brace ardente. Mio cognato mi era 
antipatico e peraltro ero anche da lui ricambiato, in quanto 
mal sopportava questa intrusione in casa sua che, sebbene 
di grandi dimensioni perché costituita da una villetta sin-
gola costruita negli anni Sessanta con tre camere, due ba-
gni e una grande taverna e garage dove io e mia madre di 


