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“Ai miei figli
Giulio e Claudio
ed all'amico a cui devo la vita Andrea.”






Mi chiamo Giulio come mio nonno paterno e sono nato,
per caso, a Ferrara. Mio padre era un maresciallo dei Ca-
rabinieri e come tale era stato trasferito in quel di Ferrara
quando mia madre ha partorito me. I miei genitori sono
entrambi meridionali. Mia madre & calabrese, viene da un
piccolo paese della provincia di Crotone, mentre mio padre
e pugliese e proviene da una altrettanto piccola frazione
del comune di Brindisi di nome Tuturano. Inutile dire che
mio padre si trovava temporaneamente in servizio in Cala-
bria quando conobbe mia madre e che, dopo un breve fi-
danzamento, dovettero sposarsi in fretta e furia perché mia
madre era incinta di mia sorella Annarita, cosi chiamata
perché mia nonna materna aveva proprio quel nome. Gia
dai nomi dati ai figli si pud comprendere come la fantasia,
I'innovazione, la curiosita verso il nuovo non fossero, nella
mia famiglia, una priorita.

Mio padre era molto attento all'immagine e alle appa-
renze che ogni membro della famiglia dava all’esterno.
Ogni qualvolta uscivamo di casa sia io che mia sorella, mio
padre ci rammentava sempre che tutti sapevano di chi fos-
simo i figli, ovvero del maresciallo dei Carabinieri, per cui
il nostro comportamento doveva essere assolutamente ir-
reprensibile!

Non so come facesse, ma lui sapeva sempre dove mi tro-
vassi, quali luoghi avevo frequentato e con chi ero stato.
Per me tutto questo rappresentava un peso insopportabile:
mi era nata quasi una fobia per cui mi sentivo sempre os-
servato e spesso mi guardavo attorno o dietro le spalle per
identificare chi, tra le persone che vedevo o incontravo,



fosse la spia. Quando mi capitava di vedere un collega di
mio padre, automaticamente sapevo che al mio rientro mi
aspettava una specie di interrogatorio del tipo: «Che ci fa-
cevi tu a quell’ora in quel luogo? Con chi eri? Da dove pro-
venivi e dove sei stato dopo? A che ora sei rientrato a ca-
sa?» Tutte domande delle quali mio padre conosceva gia la
risposta corretta ma che faceva per deformazione profes-
sionale, credo. Cambiava persino tono di voce e la postura
del corpo, divaricando leggermente le gambe con i piedi in
linea con le spalle e ben piantati a terra. Quando mentivo,
lui mi tirava dei sonori ceffoni che risuonavano sino al
piano inferiore; abitavamo sopra gli uffici della caserma e
sopra le nostre teste vi era solamente il tetto piatto della
costruzione dove mia madre andava a stendere i panni o di
sovente a piangere in silenzio quando mio padre schiaffeg-
giava me o mia sorella.

Mi era proibito piangere “ad alta voce”: potevo farlo, ma
solo in silenzio. Nella mia mente, di bambino prima e di
ragazzo poi, sentivo le limitazioni, dovute al fatto di essere
il figlio del comandante della locale Stazione dei Carabi-
nieri, simili a quelle che dovevano provare i figli di persone
famose, attori, attrici, cantanti o presentatori della televi-
sione. In fondo ogni piccolo paese altro non & che un mi-
crocosmo nel quale si replicano le dinamiche generali di
una nazione. In un piccolo comune, la locale caserma dei
Carabinieri ¢, ed era, un’istituzione importante, i cui mem-
bri sono persone in vista e primo tra tutti lo ¢ il comandan-
te.

Come gia sapete, mio padre era molto attento
allimmagine sua e della sua famiglia e questo condiziona-
va non poco le nostre esistenze. In un simile quadro di co-
strizione, io crebbi senza la possibilita di sperimentare
amicizie, frequentazioni, sport, passatempi se non quelli
graditi in famiglia: come avrei potuto ricercare in me, atti-
tudini, predisposizioni e talenti? Impossibile!

Un’unica vera passione, una vera e propria fede la mia
citta natale me l'aveva pero lasciata sin dalla tenera eta ed



era il tifo incondizionato per la squadra di calcio della
SPAL.

Le pareti della mia cameretta da letto erano tappezzate
dei poster raffiguranti i miei idoli, a cominciare da quello
raffigurante la formazione del 1968, l'ultima di serie A.

Mentre i miei coetanei si dividevano il tifo per le princi-
pali squadre di calcio di serie A, quali il Milan, I'Inter e la
Juventus, io inspiegabilmente ero l'unico che avesse una
fede incrollabile in una squadra che giocava nelle serie mi-
nori.

Inconsciamente forse attendevo I'anno della riscossa del-
la SPAL come parallelismo di una mia riscossa
dall’ambiente opprimente in cui vivevo.

Mia sorella, subito dopo il diploma di maturita come ra-
gioniera, ando a convivere lontano da casa con un carabi-
niere che per qualche anno presto servizio nella stazione di
cui mio padre era il comandante. Quella fu la prima volta
in cui vidi mio padre in difficolta, sia dal punto di vista
emotivo e anche personale. Nulla aveva saputo infatti della
relazione di sua figlia con quel carabiniere venuto dal sud
Italia come lui; semplicemente, quando quel carabiniere fu
trasferito, mia sorella ando via di casa per seguirlo nella
nuova destinazione. Mentre i miei genitori facevano di tut-
to per far frequentare a mia sorella il figlio del medico
condotto del paese o il figlio del farmacista o uno dei due
figli del proprietario della pit grande azienda che aveva
sede nel paese, mia sorella si era innamorata di un sempli-
ce carabiniere venuto dal sud.

Dopo la partenza di mia sorella, mio padre divenne, se
possibile, ancora pill ossessivo nei miei riguardi: era lette-
ralmente insopportabile nella sua mania di controllo, mi
picchiava quasi tutti i giorni o per un motivo o per un al-
tro, mentre mia madre, con altrettanta frequenza, si recava
a stendere la biancheria sul tetto della caserma, anche nelle
giornate piovose.

Questa ossessione di mio padre comincio a manifestarsi
anche nel suo lavoro: mai tanti arresti, fermi e operazioni
di polizia giudiziaria erano stati portati a termine in quel



piccolo paese del Veneto dove mio padre era stato trasferi-
to dopo un suo avanzamento di grado.

Intanto la domenica io, mio padre e mia madre ci reca-
vamo sempre in chiesa a messa, tutti ci salutavano e ci ri-
verivano come piccole stelle dello spettacolo.

Mio padre lavorava molto, spesso rientrava tardi la sera
o addirittura a notte inoltrata. Talvolta udivo provenire dal
suo ufficio i medesimi suoni di applausi che sentivo risuo-
nare in casa quando mi schiaffeggiava. I carabinieri che la-
voravano con lui lo veneravano e in parte lo temevano, ma
certamente tutti lo rispettavano per la dedizione e la pro-
fessionalita che sicuramente dimostrava ogni giorno nel
lavoro concreto.

Io lo detestavo: non apprezzavo nulla di lui, dei suoi mo-
di di fare, della sicurezza che aveva di sé, dell'assenza ap-
parente di dubbi o esitazioni. Lui viveva di certezze, io ero
in preda ai dubbi: non sapevo cosa avrei fatto da grande,
non sapevo chi fossi, quali fossero le mie aspirazioni o le
mie inclinazioni, 1 miei talenti. In fondo, mi valutavo zero.
L'unica certezza era quella di essere il figlio del maresciallo
dei Carabinieri comandante della locale stazione.

Una sera vidi per la prima volta mia madre ribellarsi a
mio padre. Lui era rientrato, come sempre, molto tardi la
sera. Era uscito in borghese, “per lavoro”, ma rientro con
la camicia bianca sporca di rossetto. Non che mia madre
non sospettasse gia da tempo che mio padre avesse qual-
che fugace relazione extraconiugale, ma quel segno rosso
cosi evidente sulla camicia bianca che lei era poi costretta
a lavare e stirare la fece imbestialire, e quella fu la seconda
volta che vidi mio padre in difficolta nel gestire una situa-
zione. 1l litigio, con tanto di lancio di piatti e stoviglie, fu
fermato dal mio pianto e dalle mie urla con minaccia di
chiamare il 113: a quel punto i miei genitori si fermarono e
smisero di litigare.

All'epoca avevo circa 14 anni mentre mia sorella, che gia
era andata via di casa, ne aveva dieci pit1 di me ed era in

attesa del suo primo bambino. Eravamo alla meta degli
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anni Novanta e ITtalia correva economicamente; stava
cambiando socialmente, il muro di Berlino era caduto da
pochissimi anni, trasformando tutto il mondo come sino
ad allora eravamo abituati a conoscerlo, con i paesi occi-
dentali da una parte e quelli comunisti dall’altra, aprendo
cosi la fase della globalizzazione, tutt'ora in atto.

Di tutte queste imminenti trasformazioni epocali, io e la
mia famiglia eravamo all'oscuro, immersi come eravamo
nelle nostre piccole dinamiche e certezze di paese che di li
a poco pero, sarebbero saltate. Mio padre comunque con-
tinuava a tenere copia di ogni articolo di giornale che par-
lava di lui o che riguardava qualche fatto di cronaca di cui
il personale della sua stazione si fosse occupato: intervento
in caso di grave incidente stradale, arresti, denunce o fatti
curiosi come il salvataggio di un animale o il recupero di
un toro fuggito da una stalla.

In pit di qualche occasione aveva richiesto il trasferi-
mento di qualche carabiniere suo sottoposto che non si era
comportato bene in servizio e anche fuori dal servizio.
Quante volte gli avevo sentito pronunciare con enfasi la
frase: «Nuoce al prestigio e al buon nome delllArma!»
Quando lo sentivo parlare in quel modo, lo odiavo con tut-
ta la forza e la rabbia che covavo dentro di me e che era
frutto delle mille limitazioni che il vivere in un apparta-
mento situato sopra una caserma dei Carabinieri, a mio
modo di vedere, comportava, vieppil in qualita di figlio del
comandante.

Quando giungevano le feste di Natale, a casa nostra arri-
vavano mille pacchi regalo. Mio padre li controllava a uno
a uno e quando vedeva un mittente a lui non gradito li re-
stituiva con cortese fermezza.

Di questo si vantava spesso per magnificare la sua onesta
e onorabilita, che perd venne messa a dura prova quando
fu coinvolto in un’indagine relativa a taluni appartenenti
alle forze dell’'ordine che avevano favorito, in cambio di
danaro e, si diceva, anche di favori sessuali da parte di al-
cune prostitute messe gratuitamente a disposizione, le atti-
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vita illecite di un’organizzazione criminale mafiosa attiva
nel territorio di competenza della nostra stazione. Non ho
mai saputo se cio fosse vero oppure no, la sostanza fu che
per precauzione o punizione mio padre fu trasferito nella
pilu sperduta e remota caserma dei Carabinieri esistente in
Italia: quella di Pianosa, l'isola che ospitava il carcere di
massima sicurezza.

Quella fu la classica goccia che fece traboccare il vaso di
mia madre, che chiese la separazione da mio padre. Quan-
te volte avevo sentito i miei genitori criticare e scandaliz-
zarsi per le separazioni che avvenivano in paese all'interno
delle famiglie di conoscenti. I miei genitori, a detta loro,
non si sarebbero mai separati, ovviamente, perché in pri-
mis avrebbe “nociuto al prestigio e al ruolo che mio padre
ricopriva nell’Arma”; ma nella vita “mai dire mai” e fu cosi
che i miei genitori si separarono.

Mio padre ando a vivere e lavorare nella sperduta isola di
Pianosa mentre io e mia madre ci trasferimmo da mia so-
rella. Per arrotondare il suo misero assegno di manteni-
mento, mia madre dovette andare a lavorare. Trovo lavoro
prima in un’agenzia che forniva il personale per la pulizia
delle scale dei condomini o delle banche e poi, dopo un
corso per diventare OSS (Operatrice Socio Sanitaria), tro-
vo lavoro in una casa di riposo.

Mio padre non avrebbe mai tollerato che mia madre la-
vorasse come donna delle pulizie: in primis perché avrebbe
“nociuto al prestigio e al ruolo che il marito svolgeva
nell’Arma”, in secundis (ma in realta era la vera motivazio-
ne) per tenere mia madre dipendente economicamente da
lui e, dunque, per esercitare il controllo su di lei.

Per quanto riguarda me, andando a vivere a casa di mia
sorella, suo marito e i loro due figli, mi sentii cadere dalla
classica padella nella brace ardente. Mio cognato mi era
antipatico e peraltro ero anche da lui ricambiato, in quanto
mal sopportava questa intrusione in casa sua che, sebbene
di grandi dimensioni perché costituita da una villetta sin-
gola costruita negli anni Sessanta con tre camere, due ba-
gni e una grande taverna e garage dove io e mia madre di
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