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Premessa 

 
 
 
In quei momenti ancora lui c’era!!! 

La sua mano scarna ha preso la mia e quasi vi si 
aggrappa, fragile come quella di un bambino. La 
stringo con dolcezza e cerco di trasmettergli la mia 
forza con tutta l’intensità di cui sono capace. 

I suoi occhi mi vorrebbero dire tante cose, ma le 
forze gli mancano e con un filo di voce mi dice: 

«È bello che sei venuta Iriduccia…» 
«Stammi vicino» ripete più calmo chiudendo gli oc-

chi. 
In piedi accanto al letto osservo il corpo scheletrito 

con stupore indignato. 
Perché doveva succedere proprio al mio papà? Per-

ché siamo arrivati a questo punto? 
Proprio a lui! che aveva una paura quasi reverenzia-

le per la morte ed una repulsione per qualsiasi cosa 
avesse a che fare con il dolore e la malattia. 

È difficile capire la vita.  
Non si capisce mai dove ci sta portando e quale sa-

rà la nostra fine.  
Quel che è certo, è il nostro amore per te, caro pa-

dre, durerà per sempre, per l’eternità. 
 Fin nell’immenso firmamento, dove un giorno ci ri-

troveremo. 
“Quando la vita scende nella fossa  
diventerò la candela di me stesso 
pronto a darmi fuoco 
per illuminare il buio intorno a me.”  
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Il passato presente 
 
 
 
 
Racconti sulla vita del mio amato papà, scritti di suo 
pugno. 

 
Aneddoti belli e brutti, di un passato che tuttavia 

era ancora presente nel suo cuore.  
Quando lui capì (anche se… non lo diede mai a ve-

dere!) di star male. 
Sapeva che la sua vita non sarebbe stata più così 

lunga, sentiva, come in una ossessione, il bisogno di 
scrivere, di raccontare la sua gioventù, di poter ester-
nare il suo passato.  

 
Una gioventù la sua, che lo vide prigioniero in un 

campo di concentramento, da cui riuscì a scappare, 
ma poi fu ripreso dai Tedeschi e con rocambolesche 
peripezie riuscì di nuovo a liberarsi. Nel dopoguerra, 
conobbe cos’è la disperazione, la fame e la miseria. 
Era il tipico sbruffoncello da borgata romana.  

Voleva raccontarlo, come se questo fosse servito ad 
espiare quelle che lui sentiva come le sue colpe, le sue 
malefatte di gioventù, sempre diceva.  

 
Molti, tra questi ricordi, furono per lui un pesante 

fardello. 
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Un fardello che pesava nel suo cuore e nella sua in-
dole di uomo giusto ed era tuttavia un passato che lui 
desiderava farci conoscere.  

Noi dobbiamo rispettarlo e farlo sopravvivere. 
 
“Perché chi vive nella memoria, non muore mai dav-

vero”. 
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Tivoli anni 1933-1934 
 
 
 
 
 
Prima che mi si annebbi del tutto la memoria, sarà 
bene che metta giù quanto è servito a formare la mia 
personalità e il mio essere. 

Appartenevo a una famiglia di cui il capo (ossia mio 
padre) rivestiva l’incarico di ufficiale contabile della 
Regia Aeronautica, era soggetto a continui trasferi-
menti, sempre in aeroporti dove si verificava la neces-
sità della sua presenza, da questo der5va la vita da 
nomadi che fece la mia famiglia.  

Tralascio il periodo trascorso a Montecchio (Gui-
donia); a quel tempo avevo circa tre anni, essendo na-
to nel 1926, ci trasferimmo in quel paesetto, perché la 
presenza di mio padre era richiesta all’aeroporto di 
Guidonia. Nel 1929 è nata mia sorella Marisa, ricordo 
l’abitazione: era situata in una salita e di fronte la casa 
c’era un piccolo frantoio. 

Tornammo a Tivoli, la nostra abitazione si trovava 
in viale Cassiano, strada panoramica tutta alberata, al 
termine della strada era situata una Cappelletta con 
una Madonnella. 

Dietro la cappella salendo una scala si arrivava agli 
appartamenti, compreso il nostro, la scala poi conti-
nuava a salire, fino a raggiungere la strada Romana.  

Strada che da Roma portava a Tivoli e in Viale Cas-
siano (al tempo aveva un altro nome). 
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Ci torno perché vorrei poter rivivere le sensazioni di 
allora, le sensazioni che provammo io e mio fratello 
Manlio, di un anno più giovane di me. 

Ora, ci davano più libertà a differenza di quanto 
c’era concesso a Monticchio; qui, più grandicelli, po-
tevamo scorrazzare in lungo e in largo per tutta la zo-
na di viale Cassiano.  

Sul viale a circa metà del percorso, guardando verso 
la Madonnella a sinistra, vi era un fabbricato adibito a 
Correzionale o (casa di recupero per ragazzi traviati) 
con cui dovrò correlarmi alcuni anni dopo. Duecento 
metri prima del correzionale, vi era la scuola elemen-
tare in cui venni iscritto, per frequentare il mio primo 
anno scolastico. 

Dimenticavo che, giunti a Tivoli, per tre o quattro 
mesi avevamo dimorato in una casa provvisoria, in 
basso, vicino al fiume Aniene. Era in una costruzione 
continua (a schiera) dove al suo inizio era situato un 
cinema, allora vanto ed unico cinema del paese.  

Ho, di questa casa, un ricordo che ora mi fa pensare 
come, all’epoca, si potesse vivere in quelle condizioni, 
ma a quei tempi tutto ciò… andava per la maggiore.  

Composta di due camere, di cui una adibita anche a 
cucina, la casa aveva due finestre che davano sulla 
strada ed una sul ballatoio esterno in cui era situato il 
nostro gabinetto.  

Questo ballatoio si affacciava sul cortile sottostante, 
dove di fronte si trovavano altre stanze e un altro ga-
binetto, ben visibile dal nostro terrazzo.  

Di fronte, abitava anche un uomo abbastanza cor-
pulento ed una mattina, ero ancora in pigiama e bat-
tevo i denti per il freddo mentre aspettavo il mio tur-
no per entrare al gabinetto. 
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Guardando sotto, vidi il vano della porta del gabi-
netto di fronte spalancato, e l’uomo corpulento stava 
seduto sulla tazza con i pantaloni giù, oltre le ginoc-
chia e la testa inclinata sul petto. Stava immobile, 
chiamai mia madre ed essa si rese subito conto di 
quello che io non avevo ancora percepito, mi fece su-
bito rientrare e dette l’allarme. Che morte! 
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Traslocati nella casa in via Cassiano 
 
 
 
 
 
Per i primi due anni la vita si svolse nella tranquillità 
e serenità assoluta, una casa bella e anche troppo 
grande per noi, tre camere, un bagno ed una bella cu-
cina abitabile.  

Le finestre davano sulla strada Romana e la luce del 
sole rifletteva passando attraverso le persiane sul 
bianco del soffitto. Quello che oggi bramerei per un 
riposino pomeridiano (pennichella) a quei tempi per 
me e mio fratello era una tortura.  

Sdraiati osservavamo quelle strisce lucenti, attra-
versate dalle ombre delle rare macchine o carretti con 
i cavalli di passaggio, mentre saremmo andati volen-
tieri fuori!  

Con il tempo tutto cambia.  
Un bel giorno aprono una trattoria sul viale a poca 

distanza da noi, la gestiscono un fratello ed una sorel-
la: Fausto e Velia, essi hanno bisogno di una casa, si 
mettono d’accordo con i miei genitori e viene loro af-
fittata una camera e un camerino in casa nostra. 

Passa del tempo, a scuola va bene, a Tivoli vi è stato 
un Carnevale fantastico, con un drago lunghissimo 
che a malapena riusciva a girare per le strade della 
cittadina, chiasso ed allegria e le strade si erano rico-
perte di uno spesso strato di confettini e stelle filanti. 


