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Premessa

In quei momenti ancora lui c’era!!!

La sua mano scarna ha preso la mia e quasi vi si
aggrappa, fragile come quella di un bambino. La
stringo con dolcezza e cerco di trasmettergli la mia
forza con tutta l'intensita di cui sono capace.

I suoi occhi mi vorrebbero dire tante cose, ma le
forze gli mancano e con un filo di voce mi dice:

«E bello che sei venuta Iriduccia...»

«Stammi vicino» ripete pitt calmo chiudendo gli oc-
chi.

In piedi accanto al letto osservo il corpo scheletrito
con stupore indignato.

Perché doveva succedere proprio al mio papa? Per-
ché siamo arrivati a questo punto?

Proprio a lui! che aveva una paura quasi reverenzia-
le per la morte ed una repulsione per qualsiasi cosa
avesse a che fare con il dolore e la malattia.

E difficile capire la vita.

Non si capisce mai dove ci sta portando e quale sa-
ra la nostra fine.

Quel che é certo, ¢ il nostro amore per te, caro pa-
dre, durera per sempre, per l'eternita.

Fin nell'immenso firmamento, dove un giorno ci ri-
troveremo.

“Quando la vita scende nella fossa
diventero la candela di me stesso
pronto a darmi fuoco

per illuminare il buio intorno a me.”






Il passato presente

Racconti sulla vita del mio amato papa, scritti di suo
pugno.

Aneddoti belli e brutti, di un passato che tuttavia
era ancora presente nel suo cuore.

Quando lui capi (anche se... non lo diede mai a ve-
dere!) di star male.

Sapeva che la sua vita non sarebbe stata pitt cosi
lunga, sentiva, come in una ossessione, il bisogno di
scrivere, di raccontare la sua gioventt, di poter ester-
nare il suo passato.

Una gioventu la sua, che lo vide prigioniero in un
campo di concentramento, da cui riusci a scappare,
ma poi fu ripreso dai Tedeschi e con rocambolesche
peripezie riusci di nuovo a liberarsi. Nel dopoguerra,
conobbe cos’e la disperazione, la fame e la miseria.
Era il tipico sbruffoncello da borgata romana.

Voleva raccontarlo, come se questo fosse servito ad
espiare quelle che lui sentiva come le sue colpe, le sue
malefatte di gioventli, sempre diceva.

Molti, tra questi ricordi, furono per lui un pesante
fardello.



Un fardello che pesava nel suo cuore e nella sua in-
dole di uomo giusto ed era tuttavia un passato che lui
desiderava farci conoscere.

Noi dobbiamo rispettarlo e farlo sopravvivere.

“Perché chi vive nella memoria, non muore mai dav-
”
vero”.



Tivoli anni 1933-1934

Prima che mi si annebbi del tutto la memoria, sara
bene che metta giti quanto & servito a formare la mia
personalita e il mio essere.

Appartenevo a una famiglia di cui il capo (ossia mio
padre) rivestiva l'incarico di ufficiale contabile della
Regia Aeronautica, era soggetto a continui trasferi-
menti, sempre in aeroporti dove si verificava la neces-
sita della sua presenza, da questo der5va la vita da
nomadi che fece la mia famiglia.

Tralascio il periodo trascorso a Montecchio (Gui-
donia); a quel tempo avevo circa tre anni, essendo na-
to nel 1926, ci trasferimmo in quel paesetto, perché la
presenza di mio padre era richiesta all'aeroporto di
Guidonia. Nel 1929 ¢ nata mia sorella Marisa, ricordo
I'abitazione: era situata in una salita e di fronte la casa
c’era un piccolo frantoio.

Tornammo a Tivoli, la nostra abitazione si trovava
in viale Cassiano, strada panoramica tutta alberata, al
termine della strada era situata una Cappelletta con
una Madonnella.

Dietro la cappella salendo una scala si arrivava agli
appartamenti, compreso il nostro, la scala poi conti-
nuava a salire, fino a raggiungere la strada Romana.

Strada che da Roma portava a Tivoli e in Viale Cas-
siano (al tempo aveva un altro nome).



Ci torno perché vorrei poter rivivere le sensazioni di
allora, le sensazioni che provammo io e mio fratello
Manlio, di un anno pit giovane di me.

Ora, ci davano piu liberta a differenza di quanto
c’era concesso a Monticchio; qui, pitt grandicelli, po-
tevamo scorrazzare in lungo e in largo per tutta la zo-
na di viale Cassiano.

Sul viale a circa meta del percorso, guardando verso
la Madonnella a sinistra, vi era un fabbricato adibito a
Correzionale o (casa di recupero per ragazzi traviati)
con cui dovrd correlarmi alcuni anni dopo. Duecento
metri prima del correzionale, vi era la scuola elemen-
tare in cui venni iscritto, per frequentare il mio primo
anno scolastico.

Dimenticavo che, giunti a Tivoli, per tre o quattro
mesi avevamo dimorato in una casa provvisoria, in
basso, vicino al fiume Aniene. Era in una costruzione
continua (a schiera) dove al suo inizio era situato un
cinema, allora vanto ed unico cinema del paese.

Ho, di questa casa, un ricordo che ora mi fa pensare
come, all’epoca, si potesse vivere in quelle condizioni,
ma a quei tempi tutto ciod... andava per la maggiore.

Composta di due camere, di cui una adibita anche a
cucina, la casa aveva due finestre che davano sulla
strada ed una sul ballatoio esterno in cui era situato il
nostro gabinetto.

Questo ballatoio si affacciava sul cortile sottostante,
dove di fronte si trovavano altre stanze e un altro ga-
binetto, ben visibile dal nostro terrazzo.

Di fronte, abitava anche un uomo abbastanza cor-
pulento ed una mattina, ero ancora in pigiama e bat-
tevo i denti per il freddo mentre aspettavo il mio tur-
no per entrare al gabinetto.
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Guardando sotto, vidi il vano della porta del gabi-
netto di fronte spalancato, e 'uomo corpulento stava
seduto sulla tazza con i pantaloni giu, oltre le ginoc-
chia e la testa inclinata sul petto. Stava immobile,
chiamai mia madre ed essa si rese subito conto di
quello che io non avevo ancora percepito, mi fece su-
bito rientrare e dette l'allarme. Che morte!
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Traslocati nella casa in via Cassiano

Per i primi due anni la vita si svolse nella tranquillita
e serenita assoluta, una casa bella e anche troppo
grande per noi, tre camere, un bagno ed una bella cu-
cina abitabile.

Le finestre davano sulla strada Romana e la luce del
sole rifletteva passando attraverso le persiane sul
bianco del soffitto. Quello che oggi bramerei per un
riposino pomeridiano (pennichella) a quei tempi per
me e mio fratello era una tortura.

Sdraiati osservavamo quelle strisce lucenti, attra-
versate dalle ombre delle rare macchine o carretti con
i cavalli di passaggio, mentre saremmo andati volen-
tieri fuori!

Con il tempo tutto cambia.

Un bel giorno aprono una trattoria sul viale a poca
distanza da noi, la gestiscono un fratello ed una sorel-
la: Fausto e Velia, essi hanno bisogno di una casa, si
mettono d’accordo con i miei genitori e viene loro af-
fittata una camera e un camerino in casa nostra.

Passa del tempo, a scuola va bene, a Tivoli vi & stato
un Carnevale fantastico, con un drago lunghissimo
che a malapena riusciva a girare per le strade della
cittadina, chiasso ed allegria e le strade si erano rico-
perte di uno spesso strato di confettini e stelle filanti.
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