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LA RUOTA DELLA VITA






Introduzione

Nella ruota di un carro ci sono i raggi per sostenere la virtlt
delle sua rotondita e la forza concentrica sul suo perno. In
ogni circostanza 'universo intero si basa su tale principio e
se qualcosa va fuori posto, accadono catastrofi immani che
l'uvomo vuol interpretare a suo piacimento, o conforme a
una sua idea, ma spesso si lascia influenzare dagli eventi
che si susseguono nell’arco di un anno, o di un ciclo d’anni
senza pensare che l'intero universo ¢ in continua evoluzio-
ne a cambiamento. Non voglio di certo fare lo scienziato,
non ne ho le facolta tanto meno gli studi, pero ho il difetto
di pesare, e in passato, d’aver ascoltato i racconti dei vecchi
montanari e barcaioli, narrazioni lontane, magari traman-
date dai loro avi; neppure loro erano scienziati, a mala pe-
na sapevano leggere e scrivere, forse il loro unico pregio
era di saper fare la loro firma e di far di conto sulle loro
merci, eppure erano dei grandi saggi, che sapevano leggere
nel cielo e nella terra, interpretare ogni frullar di foglia e
ogni soffio di vento.

Noi ormai siamo diventati cechi e sordi, non vediamo e
non sentiamo. Tempo fa, quando ho voluto far stampare
uno dei miei romanzi, il primo e poi un altro, qualcuno
disse che scrivevo in modo antico, forse penso di offen-
dermi, ma in realta io sono antico, non mi sento uno scrit-
tore moderno. Dicono che gioco di fantasia, ma che ne
sanno? Certo in cid che scrivo, pur essendo alcuni fatti
realmente accaduti, li ho mascherati in un velo di fantasia,
ma signori miei, chi m’assicura che la realta sia vera, e non
la fantasia? Qualcuno, non saprei dire chi fosse, scrisse che
spesso la realta supera la fantasia. Non mi ritengo un



grande scrittore, non sono un letterato, ma pure le grandi
trame nascono dalle idee pitu strampalate e la fantasia ne fa
da padrona. Forse nessuno leggera quanto sto per narrare,
ma ¢ la realta di un grande bugiardo che spesso confonde
la realta con le sue bugie, egli in fondo e sincero, perché
per lui quella & la realta...



Nessuno lo voleva com’era

Egli scese dal pullman, con uno zaino sulla spalla e una va-
ligia in mano, rimase per qualche attimo a guardarsi attor-
no, mentre l'autista gli diceva: «Signore l'uscita e di la!» Di
rimando I'uomo chiese: «<Ma & questa la stazione? Un tem-
po mi sembrava fosse pit al centro.» L’autista fece un sor-
riso di cortesia e replico: «Ho l'impressione che lei non
venga molto di frequente da queste parti! Saranno piu di
vent’anni che & stata spostata. Se vuole posso indicarle un
buon albergo, assai conveniente e non molto distante.»
«Non serve grazie!» L’autista sali sul suo mezzo dietro
all'ultimo passeggero augurandogli una buona permanen-
za. Il pullman parti mentre 'uvomo l'osservo allontanarsi.
Usci dalla stazione e per qualche attimo rimase ad osserva-
re cio che aveva davanti ai suoi occhi. Non era come nei
suoi ricordi, erano sorti grandi condomini ovunque e della
campagna ch’egli rammentava non c’era piul traccia. Si
senti perso; chiese ad una persona quale direzione doveva
prendere per il centro. «Vada sempre git dritto e si trova al
centro in pochi minuti! Non tema di perdersi, passata quel-
la chiesa pud vedere le porte delle vecchie mura!» Il vian-
dante ringrazio e si diresse in quella direzione. Come si
trovo sul largo viale vide in fondo la piccola chiesa a due o
trecento metri; era come la rammentava, solo che allora il
viale era fiancheggiato da alti platani e non da case e oltre
tutta terra coltivata a vite o piante da frutto, il campanile
della chiesetta non si vedeva. Pil1 s’avvicinava, piti notava



che tutto era cambiato. Allora quel piccolo tempio dedicato
alla Vergine era lincrocio di varie strade, sulla destra un
breve viale al centro di un parco, conduceva all’'ospedale
civile, quelle strade esistevano ancora ma erano tutte scon-
volte e asfaltate e su di esse il traffico d’automobili era mol-
to intenso. Egli le rammentava polverose e con rare auto-
mobili, solo attorno alla chiesa c’era una pavimentazione e
dei pilastri tutt’attorno, dove un tempo lontano ci doveva-
no esser stare delle catene, perché allora si vedevano anco-
ra gli anelli. Il lastricato c’era ancora e pure i piastrini, ma
senza anelli di ferro arrugginito e dove un tempo
s'incontravano le varie strade che giungevano dalle campa-
gne, c’erano dei prati verdi e delle siepi che separavano il
districarsi di quelle strade, e sul viale dell'ospedale erano
parcheggiate delle auto, come se fosse un parcheggio. Il
lungo viale che proseguiva sino all’antica porta, ultima del-
le vestigia di un antico simbolo d'un passato di potenza
della citta, ma null’altro rammentava, egli pero lo rivedeva
ancora come quando era punteggiato da graziose villette in
mezzo al verde di giardini ben curati, e quel irriverente al-
bergo vicino alla porta, piti rinomato per la sua cucina, che
per il servizio, non che egli 'avesse frequentato spesso. A
quel tempo era orgoglio dei cittadini, il nuovo asilo infanti-
le, ma ora era rimasta solo la scritta perché sembrava ab-
bandonato; tutto ormai si confondeva fra alti caseggiati
sorti I'uno accanto all’altro, 'insegna dell’albergo non esi-
steva pit, solo quella d'un bar con lo stesso nome, e tutto il
resto scompariva da alti edifici, alcuni abbandonati
all'incuria del tempo. S’aspettava dei cambiamenti, ma non
tanto da non riconoscere pitl quelle vie che aveva tante vol-
te percorso nella sua gioventli. Per sua volonta, avrebbe
evitato di tornarci, ma non sapeva dove andare, di certo
non s'attendeva d’esser accolto a braccia aperte, ma pur-
troppo non aveva scelta.

Rallento il suo passo, giunto nei pressi del bar entro, si
sedette ad un tavolo ordinando un caffé e la sua attenzione
cadde su una scritta ben incorniciata. A chi puo pagare,
noi siamo solerti nel servirvi, per chi non ne ha, puo sem-
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pre chiedere, ma non ¢ detto che siamo altrettanto solerti.”
Quella scritta, gli rammento d'una scritta simile, in una
bettola nei pressi dove abitava, ma essa diceva: "Qui per
chi paga abbiamo di tutto e quello che non abbiamo ce lo
procuriamo, ma chi non ha denaro & meglio che vada a fa-
re le sue richieste da un’altra parte.”

Quel ricordo lo riportd indietro nel tempo quando per
salire su una sedia doveva arrampicarsi, cid non di meno
era gia conosciuto come un ladruncolo piuttosto scaltro, la
gente lasciava correre, perché per lo piu si trattava di pic-
coli furti di poco valore, come della frutta presa da qualche
bancarella, ma l'oste della bettola "Il gallo rosso“ non lo
considerava come un ladruncolo, ma un vero e furbo de-
linquente, capace di fregargli le monete sotto il naso,
I'avrebbe denunciato ben volentieri, ma non riusciva a co-
glierlo sul fatto, e quando lo scacciava dal suo locale con
un bastone, la clientela lo derideva dicendogli che se lo so-
gnava: come avrebbe fatto a sgraffignarli il denaro, se a
mala pena arrivava sul bancone stando in piedi su una se-
dia?

Quel ragazzino in se non era cattivo, ma 'ambiente in
cui viveva non gli era di buon esempio, il padre era stato in
galera per un furto in un negozio, aveva sottratto un pezzo
di formaggio e un paio di panini, non aveva un lavoro e
neppure un centesimo in tasca, voleva solamente portarli a
casa per sfamare i figli, ma per quel fatto fu accusato an-
che per dei furti avvenuti in altri negozi. Uscito di prigione
se ne ando e di lui non si seppe piu nulla. La madre quasi
mai presente per controllare i suoi cinque figli, tre femmi-
ne e due maschi, era meglio dire che non c’era nemmeno
quando era in casa. Nessuno di loro frequentava la scuola
regolarmente, solo Maria... d'un paio d’anni pit1 anziana di
lui, volle frequentare la scuola, e nessuno riusci convincer-
la di seguire I'esempio dei fratelli, spesso veniva picchiata
per costringerla ad andare a guadagnarsela come i suoi fra-
telli e sorelle, lascio la famiglia e ando ad abitare con una
zia, per la quale gli faceva da serva, ma in compenso la la-
sciava andare a scuola. Giuliano il pitt anziano, all’'eta di
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tredici anni fu messo in riformatorio, a diciotto anni fu ri-
lasciato e dissero alla madre che gli era stato insegnato un
mestiere, ma non volle restare, dicendo che sarebbe andato
a cercare il padre e di lui non si seppe piu che fine fece, le
due sorelle piti grandi seguirono la via pit1 logica per otte-
nere del denaro facilmente, erano tanto giovani e inconsa-
pevoli, ma chi si prendeva cura di loro?

Per quei ragazzi l'unica via da seguire era quella
d’arrangiarsi o elemosinare; per loro dopo la scomparsa del
fratello maggiore e del padre, restava un nonno in prigione
e una nonna in un ospizio, che non andarono mai a trova-
re, e nemmeno si curarono della loro dipartita. Avevano
ben poche prospettive di togliersi da quella miserevole vita,
la madre non era certo un esempio per poter insegnare una
moralita ai suoi figli, dopo che il figlio maggiore e suo ma-
rito se ne andarono senza dar piu notizie, lei s'adagio in
un’inerzia totale, passando da un uomo all’altro, come se
non s’attendesse pit nulla dalla vita, neppure fece caso che
le due figlie maggiori si diedero alla prostituzione; la sorel-
la della madre si prese in casa la figlia Maria e l'adotto,
Matteo era I'unico che ancora, di tanto in tanto passava per
casa, ma pure lui cresceva e i suoi piccoli furti, presi prima
come birichinate, divennero un fatto che lo fece riconosce-
re troppo frequentemente dalla polizia.
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