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E opera della Follia
l'amore che un essere
umano nutre per un altro
essere umano

Socrate

Tutti siamo costretti

per rendere sopportabile

la realta a tenere viva

in noi qualche piccola follia

Marcel Proust

La semplicita e la poverta del pensiero
possono dare piii risposte che

non la ricchezza di conoscenze

che ci ha dato il pomum sapientiae.

Maurilio Eremita






...ma questi baci, anche se brevi sono abbastanza ba-
gnati da permettere ai nostri enzimi di mescolarsi, di
giungere al cervello, stimolandolo a produrre quelle
endorfine che propagandosi nelle arterie producono
una sensazione di piacere con le loro proprieta cal-
manti ed eccitanti insieme.

Benedetta chimica organica! Cosi potente! Cosi
gratuita!

Gia, perché standocene in due su quel divano in di-
sarmo, che ha come sedile nient’altro pitt che sacchi
di patate, e studiando su come sostituirlo o meglio
riabilitarlo con meno spesa possibile e miglior risulta-
to, insomma, facendo piccoli progetti insignificanti,
sedendo vicini per evitare i bitorzoli pitt scomodi,
ogni tanto Stefano mi guarda e mi da uno di quei ve-
loci bacetti che tanto decantavo poco fa. Al che, dopo
poco io, invece di occuparmi di misure e costi, ri-
spondo:

«Ancora.»

Perche Stefano mi piace e ho riposto in lui tante
speranze. Per carita, niente di definitivo, matrimonia-
le o altro, ma solo che lui possa essere “quello” che
aspetto.

Perché quello non c’e.



Non 'ho mai incontrato. Non ¢’¢ mai stato se non
nella mia certezza, nei miei desideri, e in tutto cid che
ho sognato in quasi vent’anni della mia esistenza. Me
lo sono solo immaginato ma con la ferma convinzione
che possa esistere davvero e ho continuato a cercarlo.

E ho preso una lunga serie di cantonate. Il guaio &
che lo devo riconoscere dal comportamento, dai suoi
pensieri, quelli che escono fuori “dopo” perché non mi
sono mai figurata un possibile aspetto di questo desi-
derato sconosciuto. Riservandomi solo di preferire, se
possibile, due luminosi occhi azzurri.

Stefano li ha scuri gli occhi, ma per tante altre cose
si puo avvicinare all'immagine senza volto che mi per-
seguita e che mi chiama fin da bambina. Bel ragazzo,
uomo, affettuoso e gentile con tanti gusti simili ai
miei; intelligente e semplice, pieno di energia e mode-
ratamente geloso.

Puo essere. “Potrebbe essere”.

L’'unico grande dubbio & che ci sono troppi perché.
Affermativi, ma motivati, mi dico, e questa non & che
una qualita negativa secondo il mio irrazionale modo
di pensare. Nell'immaginare lo sconosciuto devo sen-
tirlo immotivato, assoluto. Motivare un sentimento &
ridurlo a una cosa pratica, calcolabile, come mangiare
un certo cibo perché ci fa bene, fare una corsa nel
parco perché tonifica i muscoli, andare a dormire
perché il sonno ristora. Tutte cose giuste ma terra ter-
ra. Sono terra terra anch’io come certi missili e ap-
prezzo e uso di queste cose con semplicita e sponta-
neita, ma sono molto lontane da quelle che immagino
legate al mio sconosciuto. Qualche volta mi dico che
sono un po’ matta, un po’ marziana, che mi sono fatta
idee sballate da ragazzina incapace di crescere.

A parte queste considerazioni, che purtroppo mi



tarpano le ali della realta, devo ammettere che Stefa-
no ¢ il partner che pit si avvicina all'ideale che ogni
donna di medio stampo, come me, possa desiderare.
E anche tollerante, e non & poco per una che troppe
volte si distrae e spesso cambia idea.

Il divano.... il divano sta bene in quella casa e ho
gia deciso che lo faro rivestire, rimettere a posto e a
non cambiarlo: mi piace cosi, e intanto lascio che Ste-
fano continui a fare conti e misure, costi, tempi e ma-
gari nuova collocazione. Mi piace sentire la sua voce,
anche se non ascolto le sue parole, guardare i suoi oc-
chi interrogativi e le sue labbra sorridenti e umide che
mi regalano tanto conforto e distrazione.

«Non mi stai ascoltando...» Stefano si sposta anco-
ra e mi stringe a sé, «ma che hai in mente? Sei sem-
pre distratta.... penso che sia questo ambiente buio e
questa atmosfera tetra che ti riempie la testa di nuvo-
le. Un’abitazione pitt luminosa come la mia, ti potreb-
be....»

«Ma va’» mi riscuoto tornando attenta «tu mi fai
un effetto luminosissimo. Vedo luci colorate dapper-
tutto.»

Non so in che modo lo sto guardando, ma certo
non con lo sguardo di un ragioniere che sta facendo i
conti; e lui ha la buona grazia di recepire il messag-
gio. I bacetti di poc’anzi si fanno piu attenti, pit1 lun-
ghi, pit profondi.

Finiamo per fare 'amore sui summenzionati sacchi
di patate e poi sul tappeto dove siamo rotolati senza
neanche accorgercene. Dio, come sto bene!

Come ¢ bello far I’ amore cosi, come ti viene, senza
pensarci, solo seguendo un impulso che non ti frega
niente da dove parte, ma che ti arriva con la voglia di



espanderti, di regalarti e prendere da chi condivide il
tuo desiderio. E bello, & soddisfacente, appagante, li-
beratorio... aggettivi. In sintesi: & quello che fa per me.

Niente di programmato come € per quelle coppie
che si sono assoggettate ad un ritmo che copre di gri-
gio ogni loro slancio. Lui lavora, lei lavora, alla sera
sono stanchi addirittura sfiniti se ci sono bambini.
“Buonanotte, tesoro” un bacetto e buona notte davve-
ro. Al sabato sera sistemata la famiglia, se c’¢, le loro
necessita personali, della casa e le varie faccende etc...
possono dedicarsi alla ginnastica ritmica. Perché & so-
lo quello che fanno: tutto stabilito, lecito, programma-
to. Come fanno a farsi venire la voglia a comando?
Aiutandosi con la fantasia oltre che con le mani, e
chissa quanti pensieri osceni anziché amorosi vengo-
no riportati alla mente per ottemperare al rito del sa-
bato sera! E quante corna virtuali spunteranno l'un
I'altro, evocate da quelle immagini che tanto nessuno
puo controllare.

Certo non € sempre cosi e mi auguro che tanti di
quelli che hanno fatto la “grande follia” siano riusciti
ad affrancarsi da questa straziante schiavitti: la mono-
tonia da programmazione, la mancanza di fantasia.
Tante imposizioni della vita aggravate e centuplicate
dall'istituzione del matrimonio.

Matrimonio! Parola spettrale che sopravanza qual-
siasi immagine dell’orrore perché gia dalla sua etimo-
logia si spiega come una negazione dell’amore. “Legge
della maternita” pitt o meno. E chi ha detto che devo
voler essere madre standomene al calduccio fra le
braccia di una persona che mi piace? E chi ha sancito
anche per me il dovere di moltiplicare la specie se a
me non interessa affatto? Doveri, doveri, doveri. Pe-
santi, limitativi che abbattono qualsiasi speranza di
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sentimenti. Parlo in generale, d’accordo, so benissimo
che non & sempre cosi tragico, che ci sono persone
pazienti e accomodanti che accettano quanto di brut-
to c’e¢ in ogni obbligo che casca loro addosso, perché
sono capaci di strappare al tempo quel poco che con-
senta loro di esternare quanto di sincero e avulso da
ogni dovere alberga in un angolino della loro essenza.

Ma quanta fatica in questo. Sono pigra anche se mi
piace ogni tanto starnazzare qua e la proprio come
un’oca giuliva, ma solo se sono libera di farlo, se se-
guo l'impulso del momento.

Ho un lavoro, anche se modesto. Faccio traduzioni
dal latino, dal greco e dal tedesco; perlopiu tesi, tesi-
ne, piccoli testi per associazioni culturali, stesure di
discorsi per oratori pitt pigri di me. Mi piace essere
precisa e mi piace avere simpatia per il mio agente,
cioe colui che si da da fare per procurarmi questo la-
voro, perché ha capito che non puo essere impositivo
con me. Mi lascia il mio tempo, anticipando al possi-
bile le commissioni e sa che solo cosi saro pitt puntua-
le di un ex orologio svizzero. Ho trovato in questo un
equilibrio mio che sembra non essere sottoposto ad
alcun dovere.

Perché odio tanto il dovere e il matrimonio & presto
detto. Uno, tanto per cominciare, ¢ stato stravolto il
significato di queste parole, due ¢ stato usato a spro-
posito, tre ha messo un freno a tutto quello per cui va-
le vivere.

Senza soffermarmi sulla questione “dovere”; sareb-
be una trattazione troppo lunga per la mia modesta
preparazione filosofica, voglio invece ricordare la mia
avversione al matrimonio, che non sono mai riuscita a
sconfiggere. Per colpa del matrimonio ho perso i miei
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genitori e questo ha lasciato in me un segno impor-
tante, visto che ero nella tempestosa eta
dell’adolescenza. I miei genitori mi hanno piantata
senza nessun preavviso quando avevo pilli 0 meno tre-
dici anni. No, non hanno litigato, non si sono presi a
schiaffoni o a pedate, non si sono lasciati; loro si
amavano moltissimo: erano come i parrocchetti, sem-
pre appiccicati con quei loro particolari bisbigli, oc-
chiate, sorrisetti. Alla loro epoca un amore cosi di-
rompente non poteva sfociare che nel matrimonio:
negare quest’obbligo voleva dire essere allontananti
l'uno dall’altra, oppure essere messi in quarantena
come appestati, non poter piu vivere alla luce del sole,
non poter aspirare a qualsiasi tipo di carriera, non
avere pitl amici né parenti. Con la loro buona disposi-
zione di animi gentili, ai quali non interessava di do-
ver sopportare qualunque tortura pur di restare in-
sieme, accettarono l'uso corrente che gli insensati fa-
cevano dei sentimenti e si sposarono. Non andarono
neanche in viaggio di nozze per momentanea scarsita
economica, ma tutta la loro vita fu un viaggio di noz-
ze, una luna di miele. Io venni fuori per un eccesso di
passione o un errore di calcolo, non so, e loro mi ac-
colsero come un dono gratuito senza un perché, come
una sorpresa meravigliosa. La mia presenza fu per lo-
ro fonte di amore, ammirazione, cure, gentilezza, ma
il loro amore per me non poteva né toccare né interfe-
rire nell’amore che c’era fra loro. Cosi crearono, anche
per ribadire la loro assoluta dualita, I'abitudine di
commemorare la data delle loro nozze con un viaggio
che li ripagasse di quello che non avevano fatto dopo
la cerimonia. Cosi conobbero tutta 'Europa, un po’
d’Asia e Africa e America, mancavano ancora
I'Australia e le regioni artiche. Ormai potevano per-
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