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È opera della Follia 
l’amore che un essere 

umano nutre per un altro 
essere umano 

 
Socrate 

 
 
 

Tutti siamo costretti 
per rendere sopportabile 

la realtà a tenere viva 
in noi qualche piccola follia 

 
Marcel Proust 

 
 
 

La semplicità e la povertà del pensiero  
possono dare più risposte che  

non la ricchezza di conoscenze  
che ci ha dato il pomum sapientiae. 

 
Maurilio Eremita 
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...ma questi baci, anche se brevi sono abbastanza ba-
gnati da permettere ai nostri enzimi di mescolarsi, di 
giungere al cervello, stimolandolo a produrre quelle 
endorfine che propagandosi nelle arterie producono 
una sensazione di piacere con le loro proprietà cal-
manti ed eccitanti insieme.  

 Benedetta chimica organica! Così potente! Così 
gratuita! 

 
 Già, perché standocene in due su quel divano in di-

sarmo, che ha come sedile nient’altro più che sacchi 
di patate, e studiando su come sostituirlo o meglio 
riabilitarlo con meno spesa possibile e miglior risulta-
to, insomma, facendo piccoli progetti insignificanti, 
sedendo vicini per evitare i bitorzoli più scomodi, 
ogni tanto Stefano mi guarda e mi dà uno di quei ve-
loci bacetti che tanto decantavo poco fa. Al che, dopo 
poco io, invece di occuparmi di misure e costi, ri-
spondo: 

 «Ancora.»  
 Perchè Stefano mi piace e ho riposto in lui tante 

speranze. Per carità, niente di definitivo, matrimonia-
le o altro, ma solo che lui possa essere “quello” che 
aspetto.  

 Perché quello non c’è.  
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 Non l’ho mai incontrato. Non c’è mai stato se non 
nella mia certezza, nei miei desideri, e in tutto ciò che 
ho sognato in quasi vent’anni della mia esistenza. Me 
lo sono solo immaginato ma con la ferma convinzione 
che possa esistere davvero e ho continuato a cercarlo.  

 E ho preso una lunga serie di cantonate. Il guaio è 
che lo devo riconoscere dal comportamento, dai suoi 
pensieri, quelli che escono fuori “dopo” perché non mi 
sono mai figurata un possibile aspetto di questo desi-
derato sconosciuto. Riservandomi solo di preferire, se 
possibile, due luminosi occhi azzurri.  

 Stefano li ha scuri gli occhi, ma per tante altre cose 
si può avvicinare all’immagine senza volto che mi per-
seguita e che mi chiama fin da bambina. Bel ragazzo, 
uomo, affettuoso e gentile con tanti gusti simili ai 
miei; intelligente e semplice, pieno di energia e mode-
ratamente geloso.  

 Può essere. “Potrebbe essere”.  
 L’unico grande dubbio è che ci sono troppi perché. 

Affermativi, ma motivati, mi dico, e questa non è che 
una qualità negativa secondo il mio irrazionale modo 
di pensare. Nell’immaginare lo sconosciuto devo sen-
tirlo immotivato, assoluto. Motivare un sentimento è 
ridurlo a una cosa pratica, calcolabile, come mangiare 
un certo cibo perché ci fa bene, fare una corsa nel 
parco perché tonifica i muscoli, andare a dormire 
perché il sonno ristora. Tutte cose giuste ma terra ter-
ra. Sono terra terra anch’io come certi missili e ap-
prezzo e uso di queste cose con semplicità e sponta-
neità, ma sono molto lontane da quelle che immagino 
legate al mio sconosciuto. Qualche volta mi dico che 
sono un po’ matta, un po’ marziana, che mi sono fatta 
idee sballate da ragazzina incapace di crescere.  

 A parte queste considerazioni, che purtroppo mi 
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tarpano le ali della realtà, devo ammettere che Stefa-
no è il partner che più si avvicina all’ideale che ogni 
donna di medio stampo, come me, possa desiderare. 
È anche tollerante, e non è poco per una che troppe 
volte si distrae e spesso cambia idea.  

 Il divano.... il divano sta bene in quella casa e ho 
già deciso che lo farò rivestire, rimettere a posto e a 
non cambiarlo: mi piace così, e intanto lascio che Ste-
fano continui a fare conti e misure, costi, tempi e ma-
gari nuova collocazione. Mi piace sentire la sua voce, 
anche se non ascolto le sue parole, guardare i suoi oc-
chi interrogativi e le sue labbra sorridenti e umide che 
mi regalano tanto conforto e distrazione.  

 «Non mi stai ascoltando…» Stefano si sposta anco-
ra e mi stringe a sé,  «ma che hai in mente? Sei sem-
pre distratta.... penso che sia questo ambiente buio e 
questa atmosfera tetra che ti riempie la testa di nuvo-
le. Un’abitazione più luminosa come la mia, ti potreb-
be....»  

 «Ma va’» mi riscuoto tornando attenta «tu mi fai 
un effetto luminosissimo. Vedo luci colorate dapper-
tutto.»  

 Non so in che modo lo sto guardando, ma certo 
non con lo sguardo di un ragioniere che sta facendo i 
conti; e lui ha la buona grazia di recepire il messag-
gio. I bacetti di poc’anzi si fanno più attenti, più lun-
ghi, più profondi.  

 Finiamo per fare l’amore sui summenzionati sacchi 
di patate e poi sul tappeto dove siamo rotolati senza 
neanche accorgercene. Dio, come sto bene! 

 
 Come è bello far l’ amore così, come ti viene, senza 

pensarci, solo seguendo un impulso che non ti frega 
niente da dove parte, ma che ti arriva con la voglia di 
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espanderti, di regalarti e prendere da chi condivide il 
tuo desiderio. È bello, è soddisfacente, appagante, li-
beratorio... aggettivi. In sintesi: è quello che fa per me.  

 Niente di programmato come è per quelle coppie 
che si sono assoggettate ad un ritmo che copre di gri-
gio ogni loro slancio. Lui lavora, lei lavora, alla sera 
sono stanchi addirittura sfiniti se ci sono bambini. 
“Buonanotte, tesoro” un bacetto e buona notte davve-
ro. Al sabato sera sistemata la famiglia, se c’è, le loro 
necessità personali, della casa e le varie faccende etc... 
possono dedicarsi alla ginnastica ritmica. Perché è so-
lo quello che fanno: tutto stabilito, lecito, programma-
to. Come fanno a farsi venire la voglia a comando? 
Aiutandosi con la fantasia oltre che con le mani, e 
chissà quanti pensieri osceni anziché amorosi vengo-
no riportati alla mente per ottemperare al rito del sa-
bato sera! E quante corna virtuali spunteranno l’un 
l’altro, evocate da quelle immagini che tanto nessuno 
può controllare.  

 Certo non è sempre così e mi auguro che tanti di 
quelli che hanno fatto la “grande follia” siano riusciti 
ad affrancarsi da questa straziante schiavitù: la mono-
tonia da programmazione, la mancanza di fantasia. 
Tante imposizioni della vita aggravate e centuplicate 
dall’istituzione del matrimonio.  

 Matrimonio! Parola spettrale che sopravanza qual-
siasi immagine dell’orrore perché già dalla sua etimo-
logia si spiega come una negazione dell’amore. “Legge 
della maternità” più o meno. E chi ha detto che devo 
voler essere madre standomene al calduccio fra le 
braccia di una persona che mi piace? E chi ha sancito 
anche per me il dovere di moltiplicare la specie se a 
me non interessa affatto? Doveri, doveri, doveri. Pe-
santi, limitativi che abbattono qualsiasi speranza di 
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sentimenti. Parlo in generale, d’accordo, so benissimo 
che non è sempre così tragico, che ci sono persone 
pazienti e accomodanti che accettano quanto di brut-
to c’è in ogni obbligo che casca loro addosso, perché 
sono capaci di strappare al tempo quel poco che con-
senta loro di esternare quanto di sincero e avulso da 
ogni dovere alberga in un angolino della loro essenza.  

 Ma quanta fatica in questo. Sono pigra anche se mi 
piace ogni tanto starnazzare qua e là proprio come 
un’oca giuliva, ma solo se sono libera di farlo, se se-
guo l’impulso del momento.  

 
 Ho un lavoro, anche se modesto. Faccio traduzioni 

dal latino, dal greco e dal tedesco; perlopiù tesi, tesi-
ne, piccoli testi per associazioni culturali, stesure di 
discorsi per oratori più pigri di me. Mi piace essere 
precisa e mi piace avere simpatia per il mio agente, 
cioè colui che si dà da fare per procurarmi questo la-
voro, perché ha capito che non può essere impositivo 
con me. Mi lascia il mio tempo, anticipando al possi-
bile le commissioni e sa che solo così sarò più puntua-
le di un ex orologio svizzero. Ho trovato in questo un 
equilibrio mio che sembra non essere sottoposto ad 
alcun dovere.  

 Perché odio tanto il dovere e il matrimonio è presto 
detto. Uno, tanto per cominciare, è stato stravolto il 
significato di queste parole, due è stato usato a spro-
posito, tre ha messo un freno a tutto quello per cui va-
le vivere.  

 Senza soffermarmi sulla questione “dovere”; sareb-
be una trattazione troppo lunga per la mia modesta 
preparazione filosofica, voglio invece ricordare la mia 
avversione al matrimonio, che non sono mai riuscita a 
sconfiggere. Per colpa del matrimonio ho perso i miei 
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genitori e questo ha lasciato in me un segno impor-
tante, visto che ero nella tempestosa età 
dell’adolescenza. I miei genitori mi hanno piantata 
senza nessun preavviso quando avevo più o meno tre-
dici anni. No, non hanno litigato, non si sono presi a 
schiaffoni o a pedate, non si sono lasciati; loro si 
amavano moltissimo: erano come i parrocchetti, sem-
pre appiccicati con quei loro particolari bisbigli, oc-
chiate, sorrisetti. Alla loro epoca un amore così di-
rompente non poteva sfociare che nel matrimonio: 
negare quest’obbligo voleva dire essere allontananti 
l’uno dall’altra, oppure essere messi in quarantena 
come appestati, non poter più vivere alla luce del sole, 
non poter aspirare a qualsiasi tipo di carriera, non 
avere più amici né parenti. Con la loro buona disposi-
zione di animi gentili, ai quali non interessava di do-
ver sopportare qualunque tortura pur di restare in-
sieme, accettarono l’uso corrente che gli insensati fa-
cevano dei sentimenti e si sposarono. Non andarono 
neanche in viaggio di nozze per momentanea scarsità 
economica, ma tutta la loro vita fu un viaggio di noz-
ze, una luna di miele. Io venni fuori per un eccesso di 
passione o un errore di calcolo, non so, e loro mi ac-
colsero come un dono gratuito senza un perché, come 
una sorpresa meravigliosa. La mia presenza fu per lo-
ro fonte di amore, ammirazione, cure, gentilezza, ma 
il loro amore per me non poteva né toccare né interfe-
rire nell’amore che c’era fra loro. Così crearono, anche 
per ribadire la loro assoluta dualità, l’abitudine di 
commemorare la data delle loro nozze con un viaggio 
che li ripagasse di quello che non avevano fatto dopo 
la cerimonia. Così conobbero tutta l’Europa, un po’ 
d’Asia e Africa e America, mancavano ancora 
l’Australia e le regioni artiche. Ormai potevano per-


