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Prologo

Mezzana PI, Luglio

«Caroline...» mi chiama mia madre dall’altra
parte della casa.

Casa mia & una classica casa di 120 metri
quadrati, costruita da mio padre, un imprendi-
tore edile, in un piccolo paesino di 1000 abitan-
ti.

Non so se mi sarebbe piaciuto vivere in una
citta con pitt movimento o luoghi di ritrovo per
fare amicizia, ma mi accontento... per ora.

«Dimmi, mamma» rispondo a mia madre gri-
dando, ma lei e gia arrivata nella stanza per ve-
dere se avessi sentito.

Come se potessi evitarlo.

Mia madre & una donna che ha sofferto tanto,

non so molto, ma si vede dalla sua pelle invec-



chiata e dalle macchie sul viso alla sola eta di 40
anni.
«Ti vuole tuo padre, probabilmente vuole una
mano con il lavoro» risponde lei con un sorriso.
«Ok, ora arrivo. Mi metto i pantaloncini e le
infradito e sono pronta per la battaglia»
sdrammatizzo. Mi ritrovo a dirlo con molta en-

fasi, come se mi piacesse aiutare mio padre.

JOROROS

Per avvicinarmi a lui ogni domenica andiamo
al poligono.

Delle volte vengono con noi anche mia madre
o le mie sorelle, e ogni volta torno a casa dolo-
rante e con dei lividi sulla spalla; ma lo faccio
innanzitutto perché voglio avvicinarmi a lui e
anche perché voglio imparare a padroneggiare
un’arma. Tutto cio significa renderlo orgoglioso
di fronte ai suoi amici e magari riuscire ad in-
staurare un rapporto padre figlia pitt’ affiatato o
amorevole.

Conclusione?! Ho scoperto di essere abba-
stanza brava, almeno nel pormi al fucile.

Facevo tutto questo per lui da almeno un an-

no, l'estate.



Kk

Esco, attraverso la strada deserta, incontro
mio padre di fronte casa, dove abitavano i miei
nonni paterni, che abbiamo ristrutturato per fa-
re una scuola da ballo, ma non ci venne mai
nessuno, se non io e le mie sorelle.

Vedo il camion pieno di attrezzi da lavoro e
mio padre avvicinarlo al magazzino.

«Papa» dico avvicinandomi a lui «cosa dob-
biamo fare? Scaricare tutto dal camion vero?»
Al solo pensiero vorrei scappare, ma la nota po-
sitiva &€ che prendere pesi mi fa diventare pitu
forte, pitt soda senza andare in palestra.

Sono una quattordicenne, alta poco pitt di un
metro e settanta, poco seno ma mi rincuoro con
un fondo schiena da urlo, direi.

Lui un sacco di volte quando io blateravo che
avevo un po’ di pancia dopo mangiato e che sa-
rei dovuta andare in palestra mi rispondeva
sempre «Vieni a lavorare con me, te la faccio fa-
re io la palestra gratis.» Il suo obiettivo & quello
di economizzare al massimo, ma non perché
siamo al verde, anzi stiamo bene, ma preferiva
risparmiare fino a costringere mia madre a
comprarmi quelle che lui chiama “schifezze” al

supermercato di nascosto.



Mio padre ¢ il classico uomo tutto d'un pezzo
a cui non piacciono le donne che fumano, lo
smalto sulle unghie, i tatuaggi, i piercing, ma
non solo su di me, su tutti. Non ne capiva il sen-
so e appena scopri che mia sorella Katherine ne
aveva uno sul collo fece una sceneggiata ma poi
se ne fece una ragione.

«Si» rispose, sempre con quella freddezza di
un uomo cui l'affetto non sa dov’e di casa.

Salii sul camion e l'aiutai fino al tramontar
del sole fino a quando arrivo il momento di una
doccia e della cena. Mangiammo in silenzio per
poter sentire il telegiornale, eravamo solo noi
tre io, mia madre Susan e mio padre Will.

Dopo la doccia mi infilai subito nel letto per
guardare un film horror fino a tarda notte in
TV, ma anche per chiamare la mia cara amica
Danielle, io e lei abbiamo un’amicizia fortissima
che ci lega dall’asilo, non abbiamo bisogno di
parlare, tra di noi vige la regola de “gli occhi
parlano.”

Ci organizziamo per andare al mare
I'indomani e cambiando discorso ci ritroviamo
a parlare dell’avventura che ci aspetta a Settem-
bre. Entrambe, infatti, inizieremo il liceo ma in

scuole diverse, purtroppo.
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“Primo o poi la vita ci portera a dividerci” mi
diceva sempre.

La sua ambizione & quella di lavorare in una
banca prestigiosa, lei ha gia le idee chiare, ma
io non posso dire lo stesso; ho scelto come scuo-
la I’Alberghiero perché sono un frana a cucinare
e magari sara la volta buona che imparo.

Continuammo fino alluna di notte fino a

quando entrambe non ci addormentammo....

JOROROS

«Arii...»

«Arii...Svegliati & mezzogiorno...»

“Sto sognando o una voce mi sta chiaman-
do??”

Non riuscivo a capire, ma nell’'esatto momen-
to in cui mia madre decise di urlarmi
nell'orecchio capii che non stavo sognando.

«MAMMA ma non conosci un altro modo?»

Guardai l'orologio e mi resi conto che mi ave-
va fregato di nuovo, erano appena passate le
10:30 del mattino.

«Veramente ti ho chiamato con dolcezza, ma

non ti sei svegliata ed essendo tardi, come ben
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sai, fra poco papa sara qui e se ti vede ancora a

letto ti ammazzal!»

A mio padre non piace che io dorma fino a
tardi, se fosse per lui mi sveglierebbe ogni mat-
tina alle 5:00 pur di “educarmi”, come ritiene
lui. Meno male che ho mia madre dalla mia par-
te, almeno lei.

«Per mezzogiorno pranziamo perché papa
deve scappare di nuovo a lavoro Caroline» mi
informa mia madre.

«Veramente abbiamo organizzato io e Daniel-
le per andare al mare oggi quindi non pranzero
con voi.»

Mi vesto e anche in fretta, sistemo il letto, mi
lavo i denti e il viso e preparo la borsa per il
mare.

La sento lamentarsi in lontananza in quanto
non l'avevo informata ieri, ma le spiego, rag-
giungendola, che la decisione I'abbiamo presa
ieri sera tardi e che non avrei avuto modo di
dirglielo se non svegliandola.

Corro di sotto e sul tavolo da pranzo trovo
una brioche e un bicchiere di latte preparato da
mia madre come piace a me.

Sento un clacson e capisco subito che Daniel-
le & arrivata, mando giu tutto, saluto mia madre

ed esco.
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