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Mezzana PI, Luglio 

 

«Caroline…» mi chiama mia madre dall’altra 

parte della casa. 

Casa mia è una classica casa di 120 metri 

quadrati, costruita da mio padre, un imprendi-

tore edile, in un piccolo paesino di 1000 abitan-

ti.  

Non so se mi sarebbe piaciuto vivere in una 

città con più movimento o luoghi di ritrovo per 

fare amicizia, ma mi accontento... per ora. 

«Dimmi, mamma» rispondo a mia madre gri-

dando, ma lei è già arrivata nella stanza per ve-

dere se avessi sentito. 

Come se potessi evitarlo. 

Mia madre è una donna che ha sofferto tanto, 

non so molto, ma si vede dalla sua pelle invec-
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chiata e dalle macchie sul viso alla sola età di 40 

anni. 

«Ti vuole tuo padre, probabilmente vuole una 

mano con il lavoro» risponde lei con un sorriso. 

«Ok, ora arrivo. Mi metto i pantaloncini e le 

infradito e sono pronta per la battaglia» 

sdrammatizzo. Mi ritrovo a dirlo con molta en-

fasi, come se mi piacesse aiutare mio padre. 

 

 

*** 

 

Per avvicinarmi a lui ogni domenica andiamo 

al poligono. 

Delle volte vengono con noi anche mia madre 

o le mie sorelle, e ogni volta torno a casa dolo-

rante e con dei lividi sulla spalla; ma lo faccio 

innanzitutto perché voglio avvicinarmi a lui e 

anche perché voglio imparare a padroneggiare 

un’arma. Tutto ciò significa renderlo orgoglioso 

di fronte ai suoi amici e magari riuscire ad in-

staurare un rapporto padre figlia più’ affiatato o 

amorevole.  

Conclusione?! Ho scoperto di essere abba-

stanza brava, almeno nel pormi al fucile. 

Facevo tutto questo per lui da almeno un an-

no, l’estate. 

 



 
9 

 

*** 

 

Esco, attraverso la strada deserta, incontro 

mio padre di fronte casa, dove abitavano i miei 

nonni paterni, che abbiamo ristrutturato per fa-

re una scuola da ballo, ma non ci venne mai 

nessuno, se non io e le mie sorelle.  

Vedo il camion pieno di attrezzi da lavoro e 

mio padre avvicinarlo al magazzino. 

«Papà» dico avvicinandomi a lui «cosa dob-

biamo fare? Scaricare tutto dal camion vero?» 

Al solo pensiero vorrei scappare, ma la nota po-

sitiva è che prendere pesi mi fa diventare più 

forte, più soda senza andare in palestra.  

Sono una quattordicenne, alta poco più di un 

metro e settanta, poco seno ma mi rincuoro con 

un fondo schiena da urlo, direi. 

Lui un sacco di volte quando io blateravo che 

avevo un po’ di pancia dopo mangiato e che sa-

rei dovuta andare in palestra mi rispondeva 

sempre «Vieni a lavorare con me, te la faccio fa-

re io la palestra gratis.» Il suo obiettivo è quello 

di economizzare al massimo, ma non perché 

siamo al verde, anzi stiamo bene, ma preferiva 

risparmiare fino a costringere mia madre a 

comprarmi quelle che lui chiama “schifezze” al 

supermercato di nascosto. 
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Mio padre è il classico uomo tutto d’un pezzo 

a cui non piacciono le donne che fumano, lo 

smalto sulle unghie, i tatuaggi, i piercing, ma 

non solo su di me, su tutti. Non ne capiva il sen-

so e appena scoprì che mia sorella Katherine ne 

aveva uno sul collo fece una sceneggiata ma poi 

se ne fece una ragione. 

«Sì» rispose, sempre con quella freddezza di 

un uomo cui l’affetto non sa dov’è di casa. 

Salii sul camion e l’aiutai fino al tramontar 

del sole fino a quando arrivò il momento di una 

doccia e della cena. Mangiammo in silenzio per 

poter sentire il telegiornale, eravamo solo noi 

tre io, mia madre Susan e mio padre Will.  

Dopo la doccia mi infilai subito nel letto per 

guardare un film horror fino a tarda notte in 

TV, ma anche per chiamare la mia cara amica 

Danielle, io e lei abbiamo un’amicizia fortissima 

che ci lega dall’asilo, non abbiamo bisogno di 

parlare, tra di noi vige la regola de “gli occhi 

parlano.” 

Ci organizziamo per andare al mare 

l’indomani e cambiando discorso ci ritroviamo 

a parlare dell’avventura che ci aspetta a Settem-

bre. Entrambe, infatti, inizieremo il liceo ma in 

scuole diverse, purtroppo. 
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“Primo o poi la vita ci porterà a dividerci” mi 

diceva sempre. 

La sua ambizione è quella di lavorare in una 

banca prestigiosa, lei ha già le idee chiare, ma 

io non posso dire lo stesso; ho scelto come scuo-

la l’Alberghiero perché sono un frana a cucinare 

e magari sarà la volta buona che imparo. 

Continuammo fino all’una di notte fino a 

quando entrambe non ci addormentammo.... 

 

 

*** 

 

«Arii…» 

«Arii...Svegliati è mezzogiorno...» 

 

“Sto sognando o una voce mi sta chiaman-

do??” 

Non riuscivo a capire, ma nell’esatto momen-

to in cui mia madre decise di urlarmi 

nell’orecchio capii che non stavo sognando. 

«MAMMA ma non conosci un altro modo?» 

Guardai l’orologio e mi resi conto che mi ave-

va fregato di nuovo, erano appena passate le 

10:30 del mattino. 

«Veramente ti ho chiamato con dolcezza, ma 

non ti sei svegliata ed essendo tardi, come ben 
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sai, fra poco papà sarà qui e se ti vede ancora a 

letto ti ammazza!» 

 

A mio padre non piace che io dorma fino a 

tardi, se fosse per lui mi sveglierebbe ogni mat-

tina alle 5:00 pur di “educarmi”, come ritiene 

lui. Meno male che ho mia madre dalla mia par-

te, almeno lei. 

«Per mezzogiorno pranziamo perché papà 

deve scappare di nuovo a lavoro Caroline» mi 

informa mia madre. 

«Veramente abbiamo organizzato io e Daniel-

le per andare al mare oggi quindi non pranzerò 

con voi.» 

Mi vesto e anche in fretta, sistemo il letto, mi 

lavo i denti e il viso e preparo la borsa per il 

mare. 

La sento lamentarsi in lontananza in quanto 

non l’avevo informata ieri, ma le spiego, rag-

giungendola, che la decisione l’abbiamo presa 

ieri sera tardi e che non avrei avuto modo di 

dirglielo se non svegliandola. 

Corro di sotto e sul tavolo da pranzo trovo 

una brioche e un bicchiere di latte preparato da 

mia madre come piace a me.  

Sento un clacson e capisco subito che Daniel-

le è arrivata, mando giù tutto, saluto mia madre 

ed esco. 


