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Prefazione

Confesso che quando “Anto’ Iu’ bille” (soprannome
dell’autore N.d.A.) mi ha chiesto di scrivere la prefazione
del suo libro ho provato un po’ di imbarazzo. Di solito sono
io che chiedo agli altri di scriverla per i miei libri. Stavolta,
invece, mi sono trovato dall’altra parte. E come quando mi
intervistano. Non capita spesso. E quando succede non so-
no abituato a rispondere alle domande perché di solito so-
no dall’altra parte della telecamera.

Ho comunque raccolto il suo invito con molto piacere.

Il libro di Antonio ha provocato in me un pizzico di gelo-
sia. E sapete perché? Sono geloso perché lui le ha vissute
in prima persona le storie che ha raccontato. Noi ragazzi
sambenedettesi avremmo pagato oro per essere presenti a
questi eventi. Non tutti hanno avuto questa occasione. E
stato, quello che ha raccontato Antonio, un periodo della
nostra citta che penso abbia rappresentato il massimo
momento della creativita in assoluta liberta dei giovani
sambenedettesi. Un laboratorio di idee innovative che solo
i benpensanti del paese etichettavano come trasgressive.

Il clima della “rivoluzione delle menti” e quello che porto
con sé il movimento del 68 influirono molto, ma non furo-
no del tutto vincolanti.

I giovani capelloni, gli hippies della Rotonda hanno la-
sciato una traccia che ancora oggi ¢ presente e non solo nei
ricordi. E di fronte al passato, alle storie vissute che Anto-
nio ha saputo riordinare con lo spirito critico ma anche
ironico, io non so resistere e resto affascinato.

Nei racconti del passato si racchiude il meraviglioso mo-
do di essere stati protagonisti di una comunita. Ci sono
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rappresentati i personaggi, alcuni ricordati con i loro so-
prannomi e le loro gesta. Poco conta non averli mai cono-
sciuti di persona. Antonio li ha saputi disegnare e renderli
amici di tutti.

Raccontare una o piu storie di un paese anziché di un al-
tro ha un certo valore e spessore. Vivere la provincia o la
sua periferia non ¢ lo stesso che si prova in una grande cit-
ta o metropoli. Leggere le storie di Antonio e dei suoi amici
¢ come riavvolgere il film di una vita trascorsa fra le vasche
del centro e la Rotonda. E come sedersi alla vecchia e cara
cantina di Mazzucche, davanti ad un bicchiere di rosso, e
ascoltare le avventure degli avventori. Guardare le loro fac-
ce segnate dalle rughe senza farsi troppe domande.

Il libro di Antonio non ci pone interrogativi, non ci ob-
bliga a dare risposte.

Quando non saremo pit in grado di ricordare a memoria
le storie della nostra adolescenza ecco che questo libro ci
aiutera. Sara in una libreria o in un cassetto di casa e, al
momento buono, sara al nostro fianco per ricordarci quel
bel momento di vita vissuta.

Remo Croci



Capitolo I

ROTONDA E ROTUNDEROS
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Premessa
Piazza Giorgini

La centralissima Piazza Giorgini, a San Benedetto del
Tronto, & un’elegante zona pedonale, con fontana centrale
zampillante, circondata da aiuole fiorite. Sullo sfondo si
staglia il faro e, tuttintorno, decine di palme giganti fanno
da cornice.

Bel quadruccio, vero?!

Ma questo ¢ cio che si vede oggi, mentre negli anni Set-
tanta e Ottanta lo spettacolo vero e proprio era garantito
dai suoi frequentatori: il miscuglio piu eterogeneo che si
potesse immaginare.

A esclusione dei simpatizzanti di estrema destra, la piaz-
za (nota a tutti come “la Rotonda”, per via della sua forma
circolare) accoglieva ogni tipologia umana: vagabondi, in-
tellettuali, studenti, lavoratori, perdigiorno, tossici, hippy,
ex sessantottini, seguaci del partito comunista e di “Lotta
Continua” e “povericristi” vari.

Questo minestrone umano, inspiegabilmente, conviveva
in perfetta armonia, generando anche iniziative curiose,
come improvvisate partite di calcio alle tre di notte, comizi
autorizzati e non, feste di primavera di pagana memoria,
bagni in fontana (i piti temerari anche in sella a una bici)
per festeggiare eventi straordinari, come la vittoria ai
mondiali.

I membri di questo clan erano conosciuti con
l'appellativo di “rotunderos”, evitati come la morte dai ben-
pensanti e invidiati dai figli di costoro, che in essi vedevano
una liberta di vita tanto agognata quanto preclusa.
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Alfredino Curcett e la Digos

Bar Glacial, oggi “Caffe Moretti”, a San Benedetto del
Tronto, in piena estate durante gli anni di piombo: come
consuetudine, nell'intervallo di chiusura tra le tredici e le
quindici, una ventina d’individui della locale fauna aveva
disposto le sedie del bar una di fianco all’altra e stava
prendendo il sole nella piazza Giorgini, per tutti “la Roton-
da”.

Improvvisamente, due agenti in borghese, che anche un
sordo-cieco in coma farmacologico avrebbe riconosciuto
come tali, irruppero nella tranquillita della piazza al grido
di: «Tutti fermi, documenti!»

Era la procedura pomeridiana della Digos del posto per
controllare quei pericolosi sfaccendati che stavano scroc-
cando un po’ di abbronzatura a mani e viso.

I poliziotti iniziarono a controllare i documenti da
un’estremita della fila, scorrendo, con teutonica metodica,
verso l'altro capo della pericolosa ciurmaglia.

Verso meta percorso venne il turno del controllo di Al-
fredino, detto “Curcett”, per via della sua abitudine di cor-
ciarsi le maniche di qualunque cosa indossasse al di sopra
della cintura, giacche e cappotti compresi. Un vezzo che
serviva ad ostentare i suoi bicipiti, guadagnati in anni di
faticosa pesca atlantica e non gonfiati in palestra.

I poliziotti, infastiditi da quell'individuo che non mostra-
va la minima voglia di collaborare, ripeterono: «Documen-
til»

E pronta, quanto inaspettata, arrivd la risposta:

«Documenti un cazzo!»
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