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“L’'amore mi si offri ed io mi ritrassi

dal suo inganno.

11 dolore busso alla mia porta e io ebbi paura,

lambizione mi chiamo, ma io temetti gli imprevisti.
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.

E adesso so che bisogna alzare le vele e prendere i venti
del destino dovunque spingano la barca, dare un senso
alla vita puo condurre alla follia, ma una vita senza senso
e la tortura dell'inquietudine e del vano desiderio,

e una barca che anela al mare eppur lo teme.”

Edgar Lee Masters






Un giorno come tanti

Era arrivato con la posta del mattino.

Ida riceveva solo bollette, chi poteva averle mandato quel pac-
co? Lo teneva stretto mentre saliva le scale e stranamente non
avvertiva i soliti dolori alle gambe.

Ida ha quasi settant’anni e lo scopo della sua vita ¢ lamentarsi
per i dolori che sente in tutto il corpo e andare dal medico.

Quel pacco cominciava a pesare. Apri la porta di casa e lo po-
so sul tavolo all'ingresso. Fece un profondo respiro, si accorse di
aver lasciato l'aspirapolvere per terra. Ogni giorno puliva sul pu-
lito, la sua casa, pur essendo modesta, emanava un buon profu-
mo. Guardo il pacco: “Ora lo apro” si diceva, ma avvertiva una
strana paura.

Lo slego piano, il suo nome era scritto su un’etichetta, apri le
due alette e vide un foglio posato su una scatola di latta legata
con dei nastri. Il cuore le batteva forte, mise gli occhiali: “Ciao
Ma, questo é un regalo per mio figlio. A.”

Lascio cadere la lettera, si tolse gli occhiali appannati dal
pianto e comincio a singhiozzare.

“A. — ovvero — Andrea, mio figlio. Una riga, neppure un come
stai. Cosa devo fare, portare a mio nipote un regalo da parte di
suo padre? Da quanto tempo non vedo Andrea?”

L’aveva segnato sul calendario: tre anni.

Ned lo vedeva una volta all'anno, andava da lui superando
I'imbarazzo che la famiglia e la situazione creavano ogni volta.
Solo un Natale, sapendo che sarebbero andati in montagna, ave-
va chiesto se potevano passare a ritirare i regali per il bambino.
Avevano acconsentito a malincuore, Ned aveva 8 anni. Ida sorri-
se ricordando I'imbarazzo quando il bambino, correndo da una
stanza all’altra, le aveva chiesto quale fosse quella di suo padre.



Lei I'aveva indicata, subito Francesca e il nonno gli fecero fretta
dicendo che avevano molta strada da fare e, nonna Adele li stava
aspettando.

«Non posso!» Stava parlando a voce alta come se Andrea fosse
li. «Non vedi tuo figlio da diciassette anni, non so dove sei, hai
lasciato che la famiglia di tua moglie lo allevasse, ti ricordi che
quando sei sparito il tuo bambino aveva sei mesi? Adesso spunti
con una riga, neppure per favore o grazie o se puoi o... se non
sei mortal»

Stava urlando da sola al muro. Ma se anche Andrea fosse stato
li sarebbe stata la stessa cosa. Si lascid cadere sul divano, lo
sguardo fisso sulla scatola, si alzd per guardarla meglio: sembra-
va un contenitore per biscotti, tra un nastro e I'altro si scorgeva-
no delle figure. La scosse, non senti nulla. Picchietto con le dita
sul coperchio, risuond un’eco metallica. Le sarebbe piaciuto
aprirla e forse I'avrebbe fatto se non si fosse accorta che il coper-
chio era chiuso da un lucchetto e che stava mancando di rispet-
to. A chi? A suo figlio? A Ned?

Quella mattina Ned si sveglio felice, sarebbe andato in barca
con i suoi amici, la scuola era finita da pochi giorni e I'estate ora
significava liberta. Apri le imposte, era una splendida giornata;
dalla sua finestra si vedeva il mare e lui ripeteva un gioco che lo
affascinava: posava lo sguardo sul giardino e lo percorreva attra-
verso i colori. Si inebriava del verde del prato per assaporare la
varieta di tinte dei fiori del roseto, poi percorreva il grigio della
scogliera e si tuffava nel blu cobalto del mare.

Comincio a preparare lo zaino, era presto per chiamare Ales-
sandro. Se fosse stato per lui sarebbe gia stato in barca da
un’ora, ma come sempre Ale aveva organizzato in base ai suoi
orari.

«Alle dieci davanti alla mia barca.»

“Il solito fighetto!”

«La barca & mia decido io, ¢ fondamentale, fa pit1 “in” lasciare
il porto quando é in fermento e il bar affollato di turisti.»

Sua madre si affaccio alla porta, vide Ned intento a preparare
lo zaino.
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«Non fai colazione con noi?»

«Certo, arrivo subito poi chiamo Ale.»

Mentre lo diceva la seguiva in sala da pranzo.

Il nonno era nascosto dal giornale, la nonna stava arrivando
dalla cucina con il bricco del latte.

«Buongiorno a tutti» disse.

Come in coro i nonni risposero: «Ciao.»

“Che allegria” penso lui sedendo al suo posto preferito da cui
vedeva la veranda dove gli sarebbe piaciuto molto fare colazione,
ma la nonna si infastidiva per gli insetti.

Quando i1 nonni non c'erano, in occasioni rarissime, sua
mamma preparava fuori per loro due ed era fantastico, non solo
per la bellezza dei pini marittimi che sembravano abbracciarla,
ma soprattutto perché erano soli e lui le raccontava degli amici,
ridevano insieme, mamma sembrava felice. In cuor suo pensava
che non lo fosse, che le pesasse stare con i genitori, ma quando
anni addietro le aveva proposto di trovare una casa solo per loro
lei aveva scosso la testa dicendo: «Un patto € un patto.» Ned non
aveva capito, non aveva osato chiedere altro, ma forse ora
avrebbe potuto chiedere il significato di “Un patto & un patto!”

Distratto dai suoi pensieri rovescio il latte sulla candida tova-
glia.

«Possibile che tu sia sempre cosi maldestro? Hai la testa tra le
nuvole!»

Stizzito il nonno accentuo il suo disappunto alzandosi stratto-
nando il giornale. Ogni rimprovero lo mortificava.

“Non I'ho fatto apposta” avrebbe voluto dire, ma il nonno lo
precedeva sempre andandosene. Sua madre gli strizzo 'occhio.

«Vai a finire di preparati per la tua giornata, va tutto bene.»

Ned si alzo pensando che no, non andava tutto bene, andava
come sempre da schifo e gli avevano rovinato la giornata.

Quello che aveva cominciato a fare con entusiasmo e atten-
zione ora lo stava finendo alla rinfusa, in fretta con la voglia di
arrivare al porto prima. Voleva uscire, avrebbe fatto un giro in
moto per calmarsi.

Francesca aiutava sua madre a sparecchiare la tavola, aveva
visto suo figlio precipitarsi fuori urlando un ciao. Lo capiva! An-
che lei avrebbe voluto fuggire, non era la prima volta che si sen-
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tiva in prigione, una bella prigione, e 'aveva scelta lei! Lo aveva
capito da subito che con Andrea non avrebbe funzionato, ma
con la sua presunzione di ragazza aveva pensato di poterlo cam-
biare! Che illusa! All'inizio sembro funzionare, forse perché in-
segnare la portava a stare fuori tutta la settimana e rientrare il
venerdi. Andrea lavorava con suo padre, erano in sintonia, due
indefessi lavoratori, la differenza stava nello scopo: suo padre lo
faceva per denaro, Andrea per una delle sue momentanee pas-
sioni.

Si erano conosciuti nel cantiere di suo padre. Francesca ne era
rimasta colpita: non solo era bello ma aveva un che di tormenta-
to diverso dai ragazzi che frequentava, era avvolto dal mistero,
parlava poco e solo di lavoro. A quei tempi lei aiutava in ufficio,
stava ultimando la tesi, una noia mortale, ma ora si ritrovava ad
aspettare che Andrea tornasse. Torno e fu lei a prendere
I'iniziativa. Estroversa e abituata a ottenere cid che voleva, co-
mincio a civettare con lui e lo fece ridere. Si chiedeva ancora og-
gi se non fosse stata proprio la sua spensieratezza a conquistar-
lo. Iniziarono a frequentarsi e dopo pochi mesi avevano gia deci-
so di sposarsi. Nel frattempo Andrea doveva chiudere una storia
che non era proprio una relazione ma che era stata importante.
Francesca ne era gelosa ma Andrea rideva e la rassicurava di-
cendole che se non ci fosse stata quella donna lui non si sarebbe
lasciato andare ad amarla e addirittura a decidere di vivere con
lei. Del primo anno Francesca ricordava i loro viaggi, i litigi
spesso per l'invadenza di sua madre perché la difendeva sempre,
i silenzi di Andrea che si stava allontanando. Suo padre si era
ammalato poco prima delle nozze e in quel periodo stava peg-
giorando ma non era quello il motivo che li separava no: era la
loro diversita. Quando Francesca rimase incinta Andrea ne fu fe-
lice, amava i bambini e ai bimbi piaceva subito. Con entusiasmo
pensava al nome.

«Se & maschio potremmo chiamarlo Ned come il personaggio
del libro di storia che sto leggendo, il protettore di Elisabetta
d’'Inghilterra...»

Lo interruppe.

«Non mi piace ma in fondo &€ un nome neutro, non creera
problemi.» Poi aggiunse quella frase infelice che rovino tutto.
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