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«Come sta? Come si sente? La supplico risponda.»

«Come vuole che si senta una che & appena stata investita?
Le sembrano domande...»

«Mi scusi, volevo dire, avverte dolori? Pensa di avere qual-
cosa di rotto?»

«Non so, non credo, non mi sono mai rotta niente, non so
come ci si sente, ma & stata una bella botta.»

«Lo so, purtroppo. Mi dispiace, mi chiedo come possa es-
sere successo.»

L’investitore si chino sulla giovane donna, vittima dell’in-
cidente e fu colto da tremiti convulsi, provocati dalla ferrea
volonta di non lasciarsi andare al pianto.

«Com’e successo? Semplice, lei mi ha investito mentre at-
traversavo la strada» sussurro la donna con un certo sforzo
nel parlare, dovuto alla postura innaturale che il suo corpo
aveva assunto dopo la caduta piuttosto che a reale males-
sere.

«Forse sono stata sbadata nell’attraversare, ma ¢ molto
pitt probabile che lei non fosse concentrato alla guida. E
ubriaco?»

«E questo il punto, bevo pochissimo, sono quasi del tutto
astemio e direi che non ero distratto piu del solito, il che
vuol dire quasi per niente, sono sempre concentrato alla
guida. Come & potuto succedere? Io non 'ho vista se non
all'ultimo momento, ho frenato, ma non é stato sufficiente
per non investirla. Forse pero, ringraziando Dio e la buona
stella, € stato sufficiente a limitare i danni, a quanto pare.»



L’automobilista aveva investito la ragazza che era volata
come un povero fagotto leggero, come un pezzo di cartone
sollevato dal vento e lasciato cadere pesantemente.

L’'impatto era avvenuto in frenata, ma i non molti testi-
moni oculari erano convinti che fosse stato forte quanto ba-
sta per trasformare un attimo di distrazione in tragedia e
invece nulla per fortuna, solo un leggero, comprensibile,
stato confusionale da parte della vittima e tanta commo-
zione che non riusciva a trasformarsi in lacrime, da parte
dell'investitore.

Dopo aver assunto posizione pitl naturale con lenti movi-
menti, atti a verificare increduli che non ci fosse nulla di
rotto, la donna si alzo. Ancora frastornata dallo spavento si
fece accompagnare per bere un bicchiere d’acqua, al bar che
era proprio dall’altra parte della strada.

«Normale acqua di rubinetto.»

«Va bene anche se € una bottiglietta di acqua minerale na-
turale? Non sempre 'acqua del rubinetto ¢ buona.»

«Basta che sia dell'acqua senza gas.»

L'uomo si avvio verso il frigo del bar, poi torno indietro
come se avesse dimenticato qualcosa. «Vuole che chiami
un’ambulanza?»

«No, per carita, altrimenti solo per adempiere ai doveri
burocratici mi tocchera, ci tocchera passare la notte svegli,
io nella corsia di un ospedale e lei in un ufficio di polizia.
Domani sara per me giornata campale. Ho bisogno di tro-
vare subito un posto dove poter riposare.»

Ora la donna, a dire il vero, avvertiva distintamente un
dolore acuto sulla coscia destra, in corrispondenza dell'im-
patto con l'auto dell'investitore, mentre a quanto le risulto
da un primo sommario tastarsi le membra indolenzite, I'at-
terraggio come per miracolo non aveva comportato conse-
guenze.

«Di quante ore di sonno ha bisogno?» le chiese I'investi-
tore porgendole la bottiglietta d’acqua con tappo talmente
duro da svitare che sembrava saldato alla filettatura del
collo di bottiglia.



«Normalmente non molte. Ma per una giornata speciale
come quella di domani, mi sento tranquilla solo se ho dor-
mito almeno otto ore. Me la puo aprire questa bottiglia? Non
ci riesco.»

Istintivamente I'uomo guardo 'orologio, erano le dieci di
sera.

«Capisco. Non c’e pitt molto tempo.» Aprendo a fatica la
bottiglietta e porgendola alla sua vittima si rese conto che la
donna fosse in grado di camminare senza appoggiarsi a lui
e si senti finalmente liberato dalla voglia di piangere di gioia
per non aver combinato nulla di irreparabile.

«Ci & stato risparmiato il peggio» disse fra grossi lacri-
moni che gli scesero sul viso.

«Chi ce I'ha risparmiato?» si informo la donna, incuriosita
da quelle grandi lacrime piuttosto che da quanto detto.

«La sorte, il destino, le anime del purgatorio, la divina
provvidenza, il caso, scelga lei chi, rimane il fatto che siamo
entrambi illesi. Lei con quel volo poteva morire sul colpo e
io, nel tentativo di contenere i danni, avrei potuto finire
fuori strada o peggio, nel senso di marcia opposto, con qual-
cuno che per evitarmi avrebbe potuto creare un tampona-
mento a catena con conseguenze inimmaginabili.»

La donna, esterrefatta, si affrettd0 a minimizzare: «Co-
munque, per fortuna non ¢ successo nulla di tutto questo.
Non ¢ per caso che il destino voglia che lei stia troppo tempo
davanti alla tv?»

La donna guardava il suo investitore che le sorrideva rico-
noscente e non capiva, ma era costretta a sorridere a sua
volta anche se in situazioni nelle quali si pretende il ramma-
rico di chi ti rivolge la parola, converrebbe avere sempre
un’espressione compenetrata.

«Io mi chiamo Settimio.»

«Potrei avere un altro po’ d’acqua?»

Settimio si affrettd a prelevare dal frigo un’altra botti-
glietta di acqua non frizzante, la mostro al barista per farla
mettere in conto e gliela porto solerte.

«Non so se la circostanza permette di dire “piacere di co-
noscerla”, ma mi creda, & un vero piacere vederla illesa.»



«Pud immaginare per me» rispose la donna seccamente,
infastidita da quella situazione imprevista.

Aveva l'aria di chi sbuffando intende “ci mancava anche
questa” senza riuscire ad apprezzare la propria situazione,
a essere grata per tutto cio che di peggio possa succedere e
che viene risparmiato per grazia ricevuta.

Settimio era diretto alla festa di compleanno di Antonella,
una compagna di classe dei tempi del liceo che aveva preso
spunto dalla ricorrenza, per aggiungere qualcosa di speciale
alle celebrazioni.

Invitando gli ex compagni di scuola, Antonella aveva or-
ganizzato una rimpatriata dell'intera classe a quasi quindici
anni di distanza dagli esami di maturita. Niente di originale,
ma inusuale, visto che in tutto questo tempo non era mai
successo nulla del genere e nessun compagno di classe
prima di lei aveva preso iniziative analoghe.

Ci si era persi di vista, lasciando fare alla vita di tutti i
giorni la parte del giudice che imperterrito decreta l'indiffe-
renza nei confronti del destino altrui, rendendo I'impegno
per il proprio, unico, tassativo e imperante. Per il resto e
come se una sorta di pigrizia, una mancanza di iniziativa
invada il ricordo e lo appanni fino a un completo dimenti-
care.

Insieme avevano vissuto momenti irripetibili senza dub-
bio, ma non pitt di altri momenti indimenticabili passati
prima e dopo essere stati compagni di liceo, tutto senza no-
stalgia.

Nella sua classe non si era riusciti a formare un branco di
amici solidali che fossero in grado di creare legami duraturi.
Persino i piu cresciuti, i ripetenti, al di la di comportamenti
da bulli istintivi che rivendicavano maggiore esperienza alla
quale si doveva rispetto da parte degli altri, non erano riu-
sciti a formare, per fortuna di tutti, un vero regime, né a sot-
tomettere coloro che li avrebbero dovuti omaggiare, rispet-
tando gerarchie che sarebbero dovute passare inosservate
persino agli occhi di insegnanti attenti e sensibili a quest’or-
dine di fenomeni.



Anche se per magia Settimio fosse potuto tornare indietro
se ne sarebbe guardato bene dal farlo. Era contento di es-
sersi lasciato alle spalle aspirazioni e comportamenti che
ora gli risultavano superati dalla scoperta del reale. Come se
fosse finito il momento delle illusioni per far spazio a un
agire adulto, concreto e senza fantasia.

Ripensando a quei giorni si era convinto di aver indugiato
un po’ troppo nella condizione di ragazzetto in via di forma-
zione, soprattutto perché il passaggio all’eta adulta non gli
pareva essere avvenuto in senso pieno.

Il contatto con Antonella era stato ripescato casualmente
dalla tabula rasa, messa in atto dallo scarso impegno nel col-
tivare rapporti sociali.

Una banale revisione dell’auto stagionata con cui lei si
spostava. L'improvviso scoprire un bollino incollato sul li-
bretto di circolazione dell’auto, lasciato 1i a memoria della
scadenza ormai superata da qualche mese e quell’autoffi-
cina che offriva ottime tariffe e una buona presenza in rete,
tanto da apparire per prima nella lista di un’applicazione
che aveva mostrato ad Antonella i centri revisione autoriz-
zati, presenti in aree non troppo distanti da casa sua.

Anche se ai tempi del liceo, Settimio aveva parlato ad An-
tonella dell’attivita da meccanico di suo padre e dell’autoffi-
cina, l'aveva fatto con astratta superficialita, come lo si fa
quando si parla di qualcosa che non riguardi direttamente
nessuno dei due interlocutori.

«Roma non ¢ un cognome molto diffuso, eppure credimi,
quando ho letto Settimio Roma non ho immaginato che si
potesse trattare di te.»

«Non ci voleva molto pero, a scuola sara successo che ti
avro parlato del mestiere di mio padre.»

In Antonella non era rimasto alcun ricordo di riferimenti
a riparazioni d’auto collegati a Settimio e un termine come
revisione, le era stato del tutto estraneo prima di acquistare
la sua auto usata.

A quei tempi si preferiva parlare d’altro. Tutt’altri erano
gli argomenti ai quali ci si appassionava. Non essendo an-
cora in possesso di patente di guida, la giovane liceale non



aveva visto nell’attivita del padre del compagno di scuola,
concrete opportunita di risparmio per le riparazioni
dell’auto.

Antonella si era presentata dal meccanico su regolare ap-
puntamento preso telefonicamente e grande era stato lo stu-
pore e la sorpresa nel riconoscere Settimio e nel riallacciare
con lui un rapporto, seppure nella nuova veste di cliente che
ripeteva con vaghi accenni ossessivi di non essere alla ri-
cerca di prezzi di favore.

Subentrato al padre nella denominazione dell’officina,
Settimio viveva in attesa di uno spunto, di un segnale che lo
aiutasse a capire cosa fare per superare la situazione di per-
manente transitorieta nella quale aveva finito con il ritro-
varsi suo malgrado.

Era certo che prima o poi un segno del destino sarebbe
arrivato a sbloccare meccanismi esistenziali in apparenza
immutabili, doveva solo armarsi di pazienza e aspettare.

Il suo arrovellarsi in un’indistinzione da adolescente, sal-
vando le apparenze con il concedersi alle prospettive di con-
tinuita fortemente desiderate da suo padre aveva retto fino
a quel momento. Avrebbe potuto reggere chissa per quanto
ancora, forse per sempre, ma l'inquietudine dovuta all’attesa
traspariva con improvvise intemperanze e con il rifiuto di
coltivare nuove amicizie, in questa che non riteneva essere
la sua vita definitiva.

Avrebbe fatto volentieri a meno di intervenire ai festeggia-
menti proposti da Antonella, temendo probabilmente di es-
sere I'unico a dover convivere con quest'ordine di problemi.
I suoi ex compagni di sicuro si erano dati risposte da tempo
e magari erano tutti sposati sistemati e alle prese con pro-
blemi di figli piccoli che richiedono grandi sacrifici, rivolu-
zionamento di abitudini e stili di vita. Settimio era certo di
non avere nulla da condividere con loro.

Antonella aveva saputo insistere nel modo giusto, senza
far riferimento anche con un solo accenno alle facili sugge-
stioni del come eravamo. La partecipazione di Settimio era
stata richiesta rimarcando unicamente la casualita che
aveva facilitato il loro incontro.
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Una casualita provvidenziale che aveva alleggerito lo
sforzo sostenuto per rintracciare gli attuali recapiti di colle-
ghi persi di vista subito dopo gli esami di maturita.

«Per me la scuola & stata un’altra vita, una vita fa, che ha
concluso i suoi effetti su quella attuale e che non mi aiuta
per dirla tutta, a costruirmi una vita nuova. Lascia perdere,
ti prego.»

«Sono io che ti prego, Roma, pensa al fatto che sia cosi
per tutti, non caschera il mondo se fai anche solo una breve
apparizione, saluti, assaggi la torta, mi fai gli auguri e te ne
vai.»

«Oltretutto non sono pilt abituato a uscire e vedere gente,
non & piccolo il sacrificio che mi chiedi.»

«Pensa per una volta al sacrificio che ho dovuto affrontare
io perché questo desiderio si avverasse, tutti i recapiti sono
cambiati, non solo dei nostri amici, ma anche di genitori,
parenti e amici degli amici, ho dovuto inventarmi mille stra-
tagemmi per raggiungerli a uno a uno, & stata un’impresa.
Fra i pochi rimasti che mi mancavano c’eri tu e ora eccoti
qui che sbuchi da una revisione d’auto e dal vostro tagliando
in offerta. Non rovinare tutto, ti prego.»

Antonella non era cambiata di molto, forse per niente, in-
sistente e invasiva senza scrupoli, come un tempo, sempre
in grado di far apparire i suoi progetti come unici, irripeti-
bili e di rendere impossibile un diniego.

«Se vengo, promettimi che non me lo chiederai piui in se-
guito e che sarai in grado di prendere la mia partecipazione
come regalo di questo compleanno solo e che mai pit1 torne-
rai alla carica per propormi qualcosa di simile.»

Con senso di dovere nei confronti di un passato che gli
appariva lontano ben pitt degli anni di distanza reale, Setti-
mio aveva finito con cedere alle insistenze.

Aveva tralasciato pero, di avvertire suo padre che ignaro,
dovendo recarsi a un laboratorio di analisi cliniche per riti-
rare il responso di accertamenti di normale amministra-
zione, gli aveva affidato il compito di terminare la messa a
punto di un’auto. L'officina era ancora proprieta del vec-
chio, anche se l'intestazione poteva trarre in inganno.
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La consegna dell'ultima incombenza affidata al figliolo-
socio era avvenuta per iscritto, un appunto buttato gitt in
fretta su di un fogliaccio appiccicato con nastro adesivo sul
parabrezza dell’auto da riparare. Una sentenza senza possi-
bilita di ricorrere. Il vecchio ignaro aveva compiuto l'atto
con leggerezza, se avesse saputo avrebbe rimandato volen-
tieri il ritiro delle analisi a data da destinarsi con agio.

Per facilitare l'uscire di suo figlio e invogliarlo a cogliere
la rara opportunita offerta da quell'intervenire controvoglia
alla festa di ex colleghi di scuola, il genitore si sarebbe sacri-
ficato volentieri e avrebbe sbrigato oltre che il suo, anche il
lavoro del ragazzo, passando in officina tutto il tempo ne-
cessario.

Ai suoi occhi il ragazzo era venuto su schivo, uno che si
arroccava volentieri dietro le cose da fare, senza darsi pen-
siero di guardarsi intorno e cominciare a cercare fosse an-
che solo un’ipotesi di nuora.

Reperito il fogliaccio, Settimio aveva brontolato debol-
mente qualcosa a fior di labbra e si era messo al lavoro.

«Si fa il possibile e dove si arriva si pianta un bastoncino
per segnale. Pit di cosi non mi & riuscito, il cliente da un lato
e Antonella dall’altro dovranno aspettare.»

Lasciando tutto in sospeso si era poi precipitato a casa, si
era infilato sotto la doccia, facendo seguire all'igiene som-
maria, la complessa cura delle mani che dovevano tornare
presentabili dopo un’intera giornata a contatto con grassi
neri e untuosi. La scelta di cravatta e camicia, diventata dif-
ficile per scarsa frequentazione del dilemma aveva funzio-
nato da lievito che aveva fatto crescere I'eventualita di ri-
tardo senza scampo su un’ipotetica tabella di marcia.

«Sono diventato troppo massiccio per questi vestiti e ora
come faccio? Non ce n’¢ neanche uno che mi stia in maniera
passabile. Perché ho detto si? Non voglio andare a quella fe-
sta, non ho nulla da mettermi e sono gia terribilmente in
ritardo.»

Per uno puntuale almeno nelle aspirazioni, come lui, I'es-
sere in ritardo costituiva motivo di contrarieta e invito a es-
sere pit indulgenti nei confronti di chi non lo era. Era forse
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