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Prologo 
 
 
 
 
 
Il telefono squillava da ore. Sulla segreteria telefonica si era-
no accumulati venti chiamate e dodici messaggi vocali che 
ripetevano le stesse parole con lo stesso accento, lo stesso 
fiato, la stessa cadenza e in sottofondo un rumore che non è 
mai cambiato.  

«Se sentite questo messaggio, probabilmente sarò fuori di 
casa o magari starò dormendo dopo aver passato una notte 
da leone. Sapete come funziona, dopo il bip lasciate il mes-
saggio. Se avrò voglia vi richiamerò. 

Dopo che il nastro riavvolgeva l’ultimo messaggio vocale, 
per la dodicesima volta lo risentì: – Registrazione messaggio 
vocale numero dodici effettuata dal numero. Spiacenti il 
numero registrato non risulta rintracciabile… io…» 
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“L’angoscia,  
la depressione,  

il mistero, 
il falso sono tutte  

paure che vengono  
esorcizzate dalla felicità, 

dalla verità  
e dalla dimostrazione dei fatti 

Chiunque è padrone della propria vita,  
l’importante e non cedere a nessun 

avvenimento sinistro o casuale del percorso vitale.” 
 

16/04/2015 ore 17:18 Danville (Kentucky) 
 
 
 
 
«Pronto. Sì sono io. Dica. Come? Non è possibile, ho guarda-
to il meteo, non accennava a nessun fenomeno. La capisco si 
figuri, è solamente che stasera ho cinquanta invitati, non 
posso farne a meno. Sì, grazie lo stesso, arrivederci.» 

Cominciò male il secondo turno di lavoro di Elijah Jack-
son, appena assunto nell’azienda di famiglia, la “Jackson 
Economy”. Elijah aveva ventisei anni e si era, da tre mesi, 
laureato in economia e commercio, passione spinta e coltiva-
ta dal padre. Era alto 182 cm, con occhi castani e capelli 
biondo cenere. Anche se era un uomo alto non aveva mai 
amato gli sport come il basket e il volley americano, ma pre-
feriva cimentarsi sul tennis e sullo studio. Non amava si par-
lasse di sé in sua assenza, né essere messo al centro 
dell’attenzione, ma era un ragazzo molto affidabile e fermo 
nelle sue decisioni.  

Quella sera, Elijah, aveva organizzato a casa sua una pic-
cola festa per celebrare la sua assunzione nell’azienda ma, 
per sfortuna, non poté contare sul telone-video che doveva 
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installare in giardino per visionare, con parenti e amici, i vi-
deo di quest’ultimi e della compagna che avevano fatto in 
suo onore. 
 
 
Ore 19:53 
 
«Amore sei già a casa. Come mai?» voltandosi chiese Emily 
Still con tono sorpreso e preoccupato. Emily era la ragazza 
di Elijah fin dai tempi del primo anno di college, infatti an-
che lei si era laureata in economia e commercio. Era una 
donna dolce, timida con una grande chioma riccia di colore 
rosso scuro. Occhi verdi, alta 177 cm. Fu campionessa al col-
lege di cricket in cui vinse tre tornei consecutivi, ma in se-
guito a un tremendo infortunio al legamento non poté più 
praticare nessuno sport. Dolce, attenta e super curiosa, Emi-
ly rimaneva nel cuore di tutti. 

«Sì tesoro. Mi sono permesso di farmi dare un’ora di usci-
ta anticipata proprio per la festa che inizierà tra un paio 
d’ore. C’è un problema, il telone-video che ho affittato dai 
Luke’s non arriverà. Mi hanno informato che stasera ci sarà 
un bufera di neve, quindi credo proprio che la festa in giar-
dino salterà. Rimarremo dentro.» E dopo aver posato il bic-
chiere con l’acqua sul tavolo, si avvicinò alla sua compagna e 
la baciò. 
 
 
Ore 22:06 
 
Era tutto pronto per accogliere gli invitati. Elijah si era vesti-
to in maniera elegante ma non troppo: giacca blu a righe sot-
tili celestine, camicia bianca, cravatta a righe blu e celesti e 
un pantalone scuro. 

Suonarono il campanello ed ecco i primi invitati, la fami-
glia di lui e i genitori di lei. 

«Eccoti mamma. Venite. Accomodatevi in salotto e riscal-
datevi. Fuori avete preso molto freddo» con premura e cau-
tela Emily salutò la madre. 
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«Ciao cara. Grazie. Siamo usciti di casa solamente per Eli-
jah. Sappiamo quanto ci tenesse a tutto questo.» 

«Grazie mamma.» 
La festa andò avanti con gran divertimento, ma la bufera 

cominciò a intensificarsi.  
Intanto la serata era quasi giunta al termine, la maggior 

parte degli invitati andò via subito dopo il brindisi, mentre 
alcuni furono costretti a rimanere per via delle condizioni 
metereologiche che non permettevano di uscire e intrapren-
dere un viaggio verso casa. 

«Mya, George dovete rimanere! È molto pericoloso! Do-
mani mattina sarà molto più sicuro. Poi Mya è al terzo mese, 
non può rischiare cosi tanto» spiegò Emily intervenendo in 
supporto alle parole del compagno, che prima cercava di 
fermarli. 

 
Per la notte, di conseguenza, rimasero a dormire Mya e il 

compagno George e altre due persone, le fidanzatine Ste-
phenie e Rebecka, tutte e due amiche d’infanzia di Mya ed 
Emily. 
 
 
Ore 02:15  
 
Si erano appena sistemati nelle rispettive stanze, mentre la 
bufera di neve non cessava mai, ma continuava a rinforzarsi.  

«Ti è piaciuta la serata?» chiese Emily appoggiando la sua 
testa sul petto di Elijah, abbracciandolo.  

«Moltissimo tesoro. E grazie ancora. Soprattutto per il vi-
deo. Fantastico» e con delle delicatissime carezze, percor-
rendo la faccia di Emily, le rispose. 
 
 
Ore 4:10 
 
Mentre tutti si erano addormentati nonostante il rumore in-
cessante della bufera, a prima mattina Mya si alzò dal letto 
per andare in bagno. Facendo attenzione a non far rumore 
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per non svegliare nessuno iniziò a camminare in punta di 
piedi, ma appena arrivata alla soglia della porta si sentì at-
traversare da un’onda fredda e di colpo lo spazio intorno a 
lei diventò gelido. Aprì la porta del bagno, si avvicinò al wa-
ter, alzò la tavoletta, si tirò giù i pantaloncini, prestati da 
Emily per la notte, ma appena si sedette cominciò a sentire 
qualcosa. D’un tratto il suo viso venne travolto da un’aria 
fredda, e dopo un paio di secondi il suo orecchio sinistro udì 
un urlo: «Mamma!» 

Mya rimase pietrificata, non aveva neanche la forza di ur-
lare dallo spavento o chiamare il suo compagno. Dopo il si-
lenzio totale di circa dieci secondi, un movimento repentino 
del suo ventre la fece sobbalzare. Sudava freddo, il cuore le 
batteva a mille. Dopo il dolore abbassò lo sguardo al suo 
ventre, con la mano destra lentamente toccò la pancia e la 
sinistra si avvicinava sempre di più alle sue parti intime. 
Stette immobile per cinque secondi. Alzò la mano sinistra e 
la guardò. La mano era piena di una grande quantità di san-
gue nero e viola con chiazze rosse. Alla vista del sangue 
sgranò gli occhi, diede l’ultimo sguardo alla stanza e svenne 
di colpo. 
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“Essendo nati in un’epoca diversa  
il passato non lo conosciamo. 

Soltanto i libri di storia ci documentano 
le guerre che hanno formato 

ciò in cui viviamo adesso. 
Nel tempo ci sono stati tanti altri 

misteri che nel passato hanno 
continuato a costruire il presente.” 

 
29/03/1904 ore 14:25 Danville (Kentucky) 

 
 
 
 
Il sole splendeva sulla cittadina di Danville. Il vecchio conta-
dino Alan Barret stava lavorando nel suo terreno. Si accinge-
va a dare il pasto ai suoi animali e, con molta pazienza, cer-
cava di insegnare al suo terzogenito Cody, ormai dodicenne, 
la semina del terreno. 

La famiglia Barret si era appena trasferita a Danville, dopo 
che la figlia maggiore Sharon era entrata al terzo mese di 
gravidanza. 

 «Padre, ho finito la prima fila di terreno. Penso che per 
oggi può bastare così, ti supplico. Sono stanco. Ho fame. Ba-
sta. Per favore» con tono affannato Cody posò gli attrezzi e 
andò, col permesso del padre, a casa per riprendere le forze 
e a buttar giù qualcosa per lo stomaco che brontolava già da 
un pezzo. 
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Ore 15:30 
 
«Senti Ashley, nostro figlio non è pronto per il lavoro. Spe-
cialmente questo. Oggi al campo notavo ancora la sua infan-
tilità, ed è per questo che ho deciso di non portarlo più al 
campo per un po’» avvicinandosi l’ultimo boccone alla boc-
ca, Alan spiegò alla moglie la situazione. In effetti era vero. 
Cody rispetto ai suoi due fratelli si dimostrò a quell’età anco-
ra infantile, tanto da non essere preso in considerazione dal 
padre stesso. 
 
 
30/03/1904 ore 20:21 Danville (Kentucky) 
 
Si era fatto molto tardi ma Cody non si era ancora deciso a 
rientrare a casa.  

Dopo aver finito di pranzare decise, assalito dalla noia, di 
percorrere il sentiero che si trovava a cinquecento metri di 
distanza dal campo della sua famiglia. Purtroppo l’ingenuità 
di Cody influì molto su questo viaggio. Infatti, quando arrivò 
a metà sentiero cominciò a stancarsi senza aver con sé nean-
che una borraccia d’acqua. Di conseguenza decise di fermar-
si presso una collinetta. Era un posto tranquillo, con molti 
alberi spogli e alcuni pronti a rinverdire, tardi nonostante 
fosse la fine di marzo.  

Iniziò a guardarsi intorno. In lontananza notò una schiera 
di alberi misti e dietro quest’ultimi si trovava un casolare 
malandato con di fronte un focolare acceso, ma Cody non gli 
diede molta importanza: era lì per riposarsi. Essendo sdraia-
to sull’erba a guardare il cielo con il vento che lo cullava, 
d’improvviso fece uno sbadiglio, poi il secondo, il terzo ed 
ecco che i suoi occhi luccicanti dal sonno si chiusero. Cody 
si addormentò. 

Il sole stava per andarsene e lasciare posto alla sorella lu-
na. Il vento diventò insistente e il cielo stava per spegnere il 
suo chiaro colore. Il piccolo Cody aprì gli occhi. 

«No, mi sono appisolato. Il sole sta per tramontare. Devo 
subito mettermi in cammino i miei saranno preoccupati. 


