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Per te 
sono quel che sono! 

Grazie papà 



  



 
 
 

“Se non potete essere un pino  
in cima a un monte,  

siate una pianta nella valle,  
ma siate la migliore piccola pianta 

sulla sponda del ruscello… 
In ogni cosa che voi fate 

mettete tutto il vostro impegno,  
se non brillate come il sole su nel cielo 

siate la luce di una stella”. 
 

Martin Luther King 
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Non posso, non riesco 
 
 

 
 
 

Con la prima poesia inizia il grande incubo. La prof 
d’italiano, durante la scuola media, ha assegnato un 
compito per casa: “Scrivere una poesia sul tema 
«Amore»”. Inizialmente ho pensato di non essere in 
grado di svolgerlo ed ho rinunciato. Mi sono rivolta a 
mio padre e gli ho detto: «Non so fare questo compi-
to!» Egli, subito dopo, mi ha riservato le sue attenzio-
ni, dedicandosi a me con tutto se stesso e mi ha fatto 
scegliere che cosa avrei voluto per cena. Allora ho 
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chiesto: «Papi, stasera compriamo la focaccia?»  
Mamma con stizza ha esclamato: «Ecco, deve deci-

dere lei e tu l’accontenti sempre!»  
Ricordo come se fosse stato ieri: mio padre ha an-

nuito a mia madre ed ha rassicurato me con uno 
sguardo complice. A quel punto ho provato a scrivere 
di getto un testo, l’ho completato velocemente, mi son 
tolta il pensiero ed ho buttato il quaderno sul tavolo 
sotto gli occhi di mio padre. Mia madre non ha ap-
provato il mio gesto e mi ha fatto segno di riprendere 
il quaderno. Io sono corsa nella mia stanza con un 
“no” deciso e lei, non accorgendosi che già avevo svol-
to il compito, mi ha inseguito dicendo: «Scansafatiche 
che non sei altro, scrivi!»  

Con la coda dell’occhio intravidi il mio papi, attento 
nella lettura della mia prima composizione.  

Ora rifletto e penso: sono stata troppo frettolosa! La 
grafia era terribile e sgangherata, ci saranno stati un 
mare di errori. Con la coda di paglia mi avvicinai a mio 
padre e ricevetti inaspettatamente un bellissimo 
sguardo di approvazione. Con gli occhi lucenti come 
cristalli esclamò: «Brava!» Scena indimenticabile, la 
parola è diventata magia. Allora ho recuperato quinta-
li di stima verso me stessa e voglia di fare.  

 
Ecco quale è stata la mia prima composizione:  
 
Non si puo ne tocare ne vedere, ma si può sentire 

dentro di noi è amicizia e gioia e felicita. l’amore e dio 
gesu, e un bambino dell’africa, vuole aiuto per vivere 
l’amore è pazienza, umilta verso mamma e papà, un 
bambino piu amore a dentro più felice si sente E bello 
pensare all’amore ti fa sentire come una piuma caduta 
dallala di un falco pellegrino o come una folia apena 
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caduta dal’albero. mi fa sentire felice l’abiano qure gli 
ammalati ci sia nei paesi qoveri e spero in pualunuqe 
qosto finisca la guera. 

 
Mio padre mi ha suggerito di sistemarla in strofe e 

mi ha aiutata a correggere gli errori. La ricopiai a ma-
lincuore, ed ecco come è venuta:  

 
Non si può né toccare né vedere,  
ma si può sentire dentro di noi. 
È amicizia, è gioia, è felicità.  
L’amore è Dio, Gesù!  
È un bambino dell’Africa,  
vuole aiuto per vivere!  
L’amore è pazienza, umiltà verso mamma e papà.  
Un bambino più amore ha dentro più felice si sente.  
È bello pensare all’amore,  
ti fa sentire  
come una piuma caduta dall’ala di un falco pellegrino  
o come una foglia appena caduta dall’albero.  
Mi fa sentire felice.  
L’abbiano pure gli ammalati,  
ci sia nei paesi poveri e  
spero in qualunque posto,  
finisca la guerra. 

 
L’indomani felice, ricordo di aver letto la poesia ad 

Ilda, la prof d’Italiano. Ma, ahimè, io stentavo nella 
lettura e lei fece una smorfia di ribrezzo, balzò 
d’impulso dalla sedia, si precipitò minacciosa verso di 
me e strappò il foglio dicendo: «Non l’hai fatta tu!»  

I miei compagni in quest’occasione, come in altre 
simili, ridevano. Tutti avevano preparato una poesia e 
l’intera classe, tranne me, partecipò ad un concorso. 
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Quel giorno è stato difficile dimenticarlo e credo che 
mai lo farò. Tornai a casa completamente fuori di me. 
Mi muovevo con inquietudine e urlavo: «Papà, non mi 
parlare più di scuola, la prof è una stron…! Non vale 
più la pena che faccia i compiti!»  

Mia madre, quando si trattava di scuola, interveniva 
sempre così: «Smettila con questo linguaggio! Lo sap-
piamo che vuoi la scusa per non studiare. Non com-
bini niente!» 

Quelle ore rimangono scolpite nella mia mente, 
come un tormentone. Vedo nitide le immagini di quel 
giorno. Ripenso alle parole della prof per capire il sen-
so di quello che ha fatto e tuttora non me ne faccio 
una ragione: ha scartato la mia poesia e mi ha morti-
ficata ingiustamente. Reagivo male, e certamente, di-
ventavo sempre più svogliata e superficiale. Proprio 
dopo questa esperienza sono diventata facile preda 
per i bulli, poiché sono iniziati i miei odiosissimi tic 
nervosi, rimasti immutati ancora oggi: sbatto ripetu-
tamente gli occhi, balbetto e parlo in modo veloce, 
storpiando o troncando le parole. Divento un pendolo, 
senza rendermene conto, con movimenti continui del 
corpo e mi sento fuori controllo.  

Ricordo alcuni episodi divertenti con i compagni di 
allora, ci divertivamo ed io ignoravo la loro efferatez-
za nei miei confronti. Un giorno, in quel periodo, mi 
sono collegata su facebook e ho scoperto un link crea-
to da loro. Che ingenuità in questa occasione, ero en-
tusiasta perché parlavano di me e ne ero lusingata! Un 
amico aveva scritto: “Stiamo facendo una colletta per 
comprare una tanica di 100 litri di benzina e bruciare 
Gianna. Se vuoi partecipare, condividi questo link”. E 
sotto, circa 50  e 20 commenti! Avevo letto e riletto 
con attenzione. Nel dubbio di aver capito male avevo 


