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“Se non potete essere un pino

in cima a un monte,

siate una pianta nella valle,

ma siate la migliore piccola pianta
sulla sponda del ruscello...

In ogni cosa che voi fate

mettete tutto il vostro impegno,

se non brillate come il sole su nel cielo
siate la luce di una stella”.

Martin Luther King






Non posso, non riesco

Con la prima poesia inizia il grande incubo. La prof
d’italiano, durante la scuola media, ha assegnato un
compito per casa: “Scrivere una poesia sul tema
«Amore»”. Inizialmente ho pensato di non essere in
grado di svolgerlo ed ho rinunciato. Mi sono rivolta a
mio padre e gli ho detto: «Non so fare questo compi-
to!» Egli, subito dopo, mi ha riservato le sue attenzio-
ni, dedicandosi a me con tutto se stesso e mi ha fatto
scegliere che cosa avrei voluto per cena. Allora ho



chiesto: «Papi, stasera compriamo la focaccia?»

Mamma con stizza ha esclamato: «Ecco, deve deci-
dere lei e tu I'accontenti sempre!»

Ricordo come se fosse stato ieri: mio padre ha an-
nuito a mia madre ed ha rassicurato me con uno
sguardo complice. A quel punto ho provato a scrivere
di getto un testo, 'ho completato velocemente, mi son
tolta il pensiero ed ho buttato il quaderno sul tavolo
sotto gli occhi di mio padre. Mia madre non ha ap-
provato il mio gesto e mi ha fatto segno di riprendere
il quaderno. Io sono corsa nella mia stanza con un
“no” deciso e lei, non accorgendosi che gia avevo svol-
to il compito, mi ha inseguito dicendo: «Scansafatiche
che non sei altro, scrivi!»

Con la coda dell'occhio intravidi il mio papi, attento
nella lettura della mia prima composizione.

Ora rifletto e penso: sono stata troppo frettolosa! La
grafia era terribile e sgangherata, ci saranno stati un
mare di errori. Con la coda di paglia mi avvicinai a mio
padre e ricevetti inaspettatamente un bellissimo
sguardo di approvazione. Con gli occhi lucenti come
cristalli esclamo: «Braval!» Scena indimenticabile, la
parola e diventata magia. Allora ho recuperato quinta-
li di stima verso me stessa e voglia di fare.

Ecco quale ¢ stata la mia prima composizione:

Non si puo ne tocare ne vedere, ma si pud sentire
dentro di noi é amicizia e gioia e felicita. l'amore e dio
gesu, e un bambino dell'africa, vuole aiuto per vivere
lamore é pazienza, umilta verso mamma e papad, un
bambino piu amore a dentro piu felice si sente E bello
pensare all’amore ti fa sentire come una piuma caduta
dallala di un falco pellegrino o come una folia apena
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caduta dal’albero. mi fa sentire felice l'abiano qure gli
ammalati ci sia nei paesi qoveri e spero in pualunuge
qosto finisca la guera.

Mio padre mi ha suggerito di sistemarla in strofe e
mi ha aiutata a correggere gli errori. La ricopiai a ma-
lincuore, ed ecco come ¢ venuta:

Non si puod né toccare né vedere,

ma si puo sentire dentro di noi.

E amicizia, é gioia, é felicita.

L'amore é Dio, Gesui!

E un bambino dell’Africa,

vuole aiuto per vivere!

L'amore e pazienza, umilta verso mamma e papa.
Un bambino pit amore ha dentro pii felice si sente.
E bello pensare all'amore,

ti fa sentire

come una piuma caduta dall’ala di un falco pellegrino
o come una foglia appena caduta dall’albero.

Mi fa sentire felice.

L'abbiano pure gli ammalati,

Ci sia nei paesi poveri e

spero in qualunque posto,

finisca la guerra.

L’'indomani felice, ricordo di aver letto la poesia ad
Ilda, la prof d’Ttaliano. Ma, ahime, io stentavo nella
lettura e lei fece una smorfia di ribrezzo, balzo
d'impulso dalla sedia, si precipitd minacciosa verso di
me e strappo il foglio dicendo: « Non Uhai fatta tu!»

I miei compagni in quest’occasione, come in altre
simili, ridevano. Tutti avevano preparato una poesia e
I'intera classe, tranne me, partecip(‘) ad un concorso.
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Quel giorno e stato difficile dimenticarlo e credo che
mai lo faro. Tornai a casa completamente fuori di me.
Mi muovevo con inquietudine e urlavo: «Papa, non mi
parlare pitl di scuola, la prof € una stron...! Non vale
piu la pena che faccia i compiti!»

Mia madre, quando si trattava di scuola, interveniva
sempre cosi: «Smettila con questo linguaggio! Lo sap-
piamo che vuoi la scusa per non studiare. Non com-
bini niente!»

Quelle ore rimangono scolpite nella mia mente,
come un tormentone. Vedo nitide le immagini di quel
giorno. Ripenso alle parole della prof per capire il sen-
so di quello che ha fatto e tuttora non me ne faccio
una ragione: ha scartato la mia poesia e mi ha morti-
ficata ingiustamente. Reagivo male, e certamente, di-
ventavo sempre piu svogliata e superficiale. Proprio
dopo questa esperienza sono diventata facile preda
per i bulli, poiché sono iniziati i miei odiosissimi tic
nervosi, rimasti immutati ancora oggi: sbatto ripetu-
tamente gli occhi, balbetto e parlo in modo veloce,
storpiando o troncando le parole. Divento un pendolo,
senza rendermene conto, con movimenti continui del
corpo e mi sento fuori controllo.

Ricordo alcuni episodi divertenti con i compagni di
allora, ci divertivamo ed io ignoravo la loro efferatez-
za nei miei confronti. Un giorno, in quel periodo, mi
sono collegata su facebook e ho scoperto un link crea-
to da loro. Che ingenuita in questa occasione, ero en-
tusiasta perché parlavano di me e ne ero lusingata! Un
amico aveva scritto: “Stiamo facendo una colletta per
comprare una tanica di 100 litri di benzina e bruciare
Gianna. Se vuoi partecipare, condividi questo link”. E
sotto, circa 50 © e 20 commenti! Avevo letto e riletto
con attenzione. Nel dubbio di aver capito male avevo
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