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“Dedicato ai miei figli e a mio marito,
a tutti coloro che mi conoscono

e mi hanno seguito in questo percorso,
ma soprattutto a Davide

che mi ha insegnato il vero senso della vita.”






Premessa

Il 5 giugno di otto anni fa persi mio padre, un
grande uomo. La sera che entrd in coma, il 12
maggio circa, un mese prima della sua morte, io
ero con lui, dovevo assisterlo in ospedale; mi al-
ternavo con le mie sorelle.

Quella sera verso le otto gli tenevo la mano e gli
dissi: «Papi, ti voglio tanto bene, lo sai?»

E lui dolcemente ruotava lindice, facendomi
capire che anche lui voleva bene a tutti. Un secon-
do dopo ebbe una crisi respiratoria e i dottori ci
dissero che non ce 'avrebbe fatta.

Provai un dolore indescrivibile, soffocante, non
immaginavo di poter soffrire cosi tanto; mi man-
ca, lo sogno sempre e so che lui & con noi. Ma cre-
detemi, non c’& paragone rispetto a quando, il 16
gennaio di quattro anni fa, mi dissero che mio fi-
glio non avrebbe superato la notte: questo tipo di
dolore ti uccide.

In qualche modo, dopo la perdita di un genito-

re, riesci a continuare la tua vita, ovviamente con



tristezza, con un grande vuoto nell'anima, ma
quando rientri a casa e abbracci i tuoi figli e tuo
marito questo calore ti rasserena. Ma quando per-
di un figlio non c’e nulla che ti possa consolare,
continuavo a dirmi che, se non avessi pit1 avuto la
possibilita di avere mio figlio, avrei preferito la
morte; infatti, mentre lui era in coma, io mi rifiu-
tavo anche di mangiare, per me era innaturale
alimentarmi sapendo che poteva morire da un
momento all’altro.

Il buon Dio ha voluto lasciarlo a me, sapeva che
il mio amore l'avrebbe aiutato: soltanto il calore
della famiglia permette di non abbattersi e andare
sempre avanti, e cosi ¢ stato.

Io mi chiamo Giusy e sono madre di due ragaz-
zi stupendi, ho iniziato a scrivere questo libro co-
me terapia. Mi fu regalato un diario dalla mia
amica Cinzia nel periodo pitl brutto della mia vita.

Non ¢ stato facile realizzare questo libro, perché
ho nella mente molta confusione e ho dovuto rac-
cogliere i miei pensieri: il dolore mi ha reso una
donna di ghiaccio.

Questa ¢ la storia tragica di mio figlio e del mio
totale cambiamento interiore in seguito al fatto di
essere stata costretta a vivere una vita che non mi
appartiene, ma soprattutto a vedere la vita di mio
figlio distrutta. Sono stati cancellati i suoi sogni
da adolescente, siamo stati costretti a lottare in un
mondo che non conosce nessuno, quello dopo il



coma. E una realta sconosciuta a molti fino a che
non si & costretti a viverla con dolore.

Con questo libro voglio dare voce all'ingiustizia
che vivono le persone come Davide, che hanno
subito un trauma encefalico e che sono dimentica-
te dallo Stato al momento di essere reinserite in
societa. In Italia dovrebbero nascere centri specia-
lizzati pubblici, in grado di far recuperare ai pa-
zienti quello che rimane e insegnare loro a gestire
le proprie limitazioni.

Noi, famiglia di Davide, ma io in prima perso-
na, ho dovuto capire quale sistema usare per sti-
molarlo sempre pitl1, perché avevo intuito che c’era
un grande margine di recupero. Ho cercato nel
privato, ho trovato centri di eccellenza specializza-
ti nei problemi di mio figlio, ho dovuto essere per
lui non solo una mamma ma una dottoressa, per-
ché nessuno puo capire il proprio figlio meglio di
una madre. Ho creduto nella forza del mio Davide
e non ho ceduto, tutti mi dicevano che dovevo
prendermi del tempo per me, che avevo bisogno di
evadere per ricaricarmi, ma | unica energia che mi
serviva era in possesso di mio figlio, non potevo
divertirmi, uscire, svagarmi sapendo che lui non
poteva farlo: il mio era amore non sacrificio.

Continuavo a dirmi che la mia vita avrebbe avu-
to un senso soltanto se lui avesse vissuto la sua,
come fanno tutti i ragazzi della sua eta; era solo

questione di tempo, solo il tempo avrebbe aggiu-



stato in parte le cose, bastava raggiungere una
normale autonomia, ma il lavoro che c’¢ da fare
ancora ¢ immenso e io ho la sensazione di non
aver abbastanza tempo per lui. Davide deve rag-
giungere un gradino sempre piu alto, perché la vi-
ta lo deve ripagare di tutta questa sofferenza. Non
mi accontento, voglio vederlo realizzato in cio che
desidera, e noi come famiglia staremo sempre al
suo fianco.

A volte, quando senti delle disgrazie degli altri,
sembra che tutto cid non possa accadere ai tuoi
ragazzi, hai la sensazione che loro saranno sem-
pre protetti da tutto, anche dalle malattie, ma non
¢ cosl.

In questi quattro anni ho visto cose che ti se-
gnano a vita. Quando perdi un figlio tutto si spe-
gne, devi attaccarti a qualcosa per non entrare nel
tunnel nero che fa paura a tutti; alcuni genitori
metabolizzano il proprio dolore attaccandosi alla
preghiera, al volontariato, alcuni si separano, altri
perdono totalmente la ragione, ma nei casi come
il nostro hai la sensazione di aver perso tuo figlio
per sempre e sei costretta a ritrovare un ragazzo
diverso, cambiato caratterialmente, fisicamente e
con alcuni limiti. Ci sono ragazzi che rimangono
purtroppo sulla sedia a rotelle, con gravi disturbi
cognitivi. In questo caso devi essere molto forte
per riuscire a metabolizzare il dolore di un figlio

PETSO a meta e per entrare in un mondo scono-

10



sciuto; in questo caso devi essere in grado di me-
tabolizzare questi due grandi dolori, ma nessun
genitore & pronto a questo e non hai il tempo ma-
teriale per pensare. Dunque, quando meno te lo
aspetti, avrai un peso enorme che ti buttera giu, e
solo se hai un buon marito e intorno a te tanto
amore e pazienza potrai essere pronta ad affron-
tare una nuova vita.

Io ancora sto lavorando per arrivare a vivere
questa nuova realta, il mio pitt grosso ostacolo &
che non la voglio.

Voglio chiedere scusa a Davide. Quando legge-
rai questo libro ti chiedo di comprendermi, non
giudicarmi per quello che sento, ma io sono una
madre e non sono in grado di gestire il tutto, non
¢ naturale, devo solo imparare a convivere con la
tristezza, ma solo tu mi dai la forza di andare

avanti.
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