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Introduzione 

Quanto mai attuale, quanto lontano dalla realtà quotidia-
na, quasi immergente in una lettura distopica che rapisce il 
lettore e lo porta in un mondo sospeso nel tempo, diame-
tralmente opposto a quello corrente, eppure così reale. 

È questo l’effetto che si percepisce nello scorrere le pagi-
ne del giovane autore, dove lo stile curato, il registro lin-
guistico e le formule utilizzate nel fluire dei ragionamenti 
interrotto dai quesiti posti a se stesso dal protagonista e 
agli altri personaggi, così come le risposte apparentemente 
avulse dalla vita reale che conosciamo. Una fotografia di 
un mondo che è cristallizzato e fuori dal tempo, in cui ac-
cenni di modernità come la presenza e l’uso frequente dei 
cellulari stride volutamente con dialoghi dal sapore nove-
centesco e dubbi amorosi che non possono che richiamare 
i romanzi sentimentali di ottocentesca memoria.  

La vasta cultura dello scrittore e la passione per la lette-
ratura consentono a chi condivida simile amore di ritrova-
re quelle atmosfere così care e delicate degli autori france-
si, ma in quest’opera c’è anche tutta la cultura italiana che 
passa da Fogazzaro a Pascoli, senza dimenticare Moravia. 
Difficile, infatti, non ritrovare il primo nelle descrizioni de-
gli interni domestici o il percepito del secondo in 
quell’umanità ingenua e rapita come quella di un novello 
Fanciullino che non esclude il terzo riferimento in quei 
languidi baci così desiderati da introdurre in maniera suc-
cinta persino la prosa di un D’Annunzio antiretorico e sce-
vro da sovrastrutture. Nessun manierismo, ma la semplici-
tà di un autore che non vuole impressionare, bensì comu-
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nicare nel miglior modo possibile, attraverso la semplicità 
dei costrutti e del registro linguistico. 

Giuseppe Carbonati non pretende di assurgere a simbolo 
e non cerca disperatamente di porsi come tale, ma anzi è 
semplicemente se stesso, quell’adolescente attempato, ov-
vero ampiamente uscito dalla pubertà a livello anagrafico, 
ma dove l’ingenuità che lo accompagna è propria 
dell’inesperienza giovanile, forse oggi rimpianta nel consta-
tare come le tappe vengano bruciate troppo presto da una 
generazione in cui i processi di analisi e comprensioni so-
no sostituiti dall’immediatezza vuota e soverchiante dei so-
cial network. 

Una sorta di “puer senex” del nuovo millennio, in fondo, 
Giuseppe si riferisce alla generazione passata, a 
quell’educazione di una famiglia borghese fatta di piccoli 
gesti, realtà e apparenza, in nome di una rispettabilità di 
cui i nuclei moderni sembrano non occuparsi. 

La sublimazione delle pulsioni non scade nel didascalico 
e nemmeno nell’educativo, seppur il racconto sia frutto di 
un insegnante. Non c’è nessuna arroganza e neppure la “sa-
lita in cattedra” da parte di chi, ogni giorno, quella cattedra 
la occupa con il chiaro intento di trasmettere quel deside-
rio di scoperta che è l’impulso e il viatico alla conoscenza. 
Una risposta senza velleità pedagogiche, ma la semplice 
dimostrazione che la contemporaneità può essere vissuta 
in maniera appagante anche senza rifiutare quanto già 
percorso da chi ci ha preceduto e che ha saputo sorseggia-
re al calice della vita inebriandosi nel fluire naturale del 
tempo, senza eccessi.  

Un testo delicato, quello dell’autore, uno spunto sincero 
per il lettore curioso e alle prime pagine, quanto al maturo 
che tra le righe sorride, memore di esperienze lontane che 
riaffiorano alla memoria. Un’opera estraniante, niente af-
fatto ruffiana, scritta senza secondi fini, ma in cui l’autore 
non riesce a celare il desiderio di indicare una via, un altro 
modo di percepire e vivere la realtà. In fondo è questo il 
compito di un maestro, educare l’individuo nel cercare e 
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capire, far proprio il mondo nel rispetto e nella compren-
sione di ciò che ruota intorno a noi, ma anche in noi stessi. 

Una vicenda, quella di Giuseppe Carbonati che si svilup-
pa nel tempo in un crescendo rossiniano, ma che al termi-
ne della lettura lascia a quel silenzio ebbro di suoni al ter-
mine dell’esecuzione. Perché in fondo, non è un giallo que-
sto romanzo e la suspense non vuole rubare la scena al 
protagonista, come nei thriller a uso e consumo cinemato-
grafico. I riflettori restano sul giovane e le sue vicissitudini 
amorose e di vita, perché alla fine anche la vicenda altra in 
cui è coinvolto e di cui è vittima è solo un contesto e un 
pretesto per dar vita a nuovi ragionamenti. Proprio in que-
sti termini si pongono dialoghi e risposte così desuete ri-
spetto all’uso comune e a quel gergo spesso adottato dai 
giovani contemporanei, più consono alla tastiera di un ta-
blet che non a una discussione tra soggetti senzienti. Nes-
suna volgarità, nessuna banalità a controbilanciare la stra-
nezza di giovani moderni che si atteggiano nei loro scambi 
ad adulti privi di maturità. 

L’arcano c’è, in realtà, seppur difficile da ricercare. Per-
ché si palesa spontaneamente una volta lasciata decantare 
la lettura, come un buon vino che deve respirare per spri-
gionare il suo bouquet aromatico. La lingua italiana viene 
corteggiata, salvaguardata e amata. In questo il portato ri-
voluzionario di un autore che si distacca da quel desiderio 
di piacere, perché a piacere non deve essere la sua penna e 
nemmeno il suo lavoro, ma la bellezza di un idioma che 
trae dalla sua storia la sua sublime armonia. Compreso ciò, 
si comprende anche la collocazione temporale, dove questi 
giovani di una volta si muovono nella quinta teatrale allar-
gata di un centro cittadino che potrebbe essere quello di un 
qualsiasi luogo d’Italia. Un’Italia guardata quasi con no-
stalgia, in quella sua essenza borghese che è l’ossatura di 
un Paese che non è spesso nemmeno nazione, di cui 
l’autore ci ricorda la genesi di un benessere nato dalla 
semplicità di giovani che oggi sono i nostri padri, laboriosi, 
impegnati, ma presenti, attenti come forse le nuove gene-
razioni non sono più. 
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Bando alla retorica, dunque, perché con la massima na-
turalezza l’autore ci richiama al passato, alla bellezza della 
scoperta delle emozioni, della presa di coscienza del piace-
re ottenuto con sacrificio, pazienza e rispetto. Un richia-
mo, dunque, a quella generazione che il benessere se lo è 
conquistato e che seppur vissuta su quanto ricostruito dal-
la precedente, ha lasciato in eredità quei valori che hanno 
consentito la crescita.  

Una lettura apparentemente semplice, come in fondo era 
la vita di un tempo e come potrebbe tornare a essere, se so-
lo venissero lasciati il giusto tempo e spazio alle emozioni e 
alla loro assimilazione. In fondo quel “Festìna lente” fu 
pronunciato da un pater, di famiglia e della patria, un co-
struttore, dunque, non solo di un impero, ma anche di una 
pace augustea divenuta proverbiale. 

Questo libro è anche questo, l’omaggio di un figlio a un 
padre, nell’implicito riconoscimento di quanto ricevuto, a 
chi ha permesso a un figlio di diventare a sua volta padre, 
in un passaggio di testimone che è in fondo la più grande 
soddisfazione e la più impegnativa assunzione di respon-
sabilità. 

 
Matteo Barboni 
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Mi chiamo Giuseppe Carbonati e sono nato a Milano, an-
che se l’ho vista solo due volte. Mio padre è un bancario 
che ha trascorso la sua giovinezza nelle fila del Partito co-
munista italiano, una volta ha persino visto di sfuggita il 
grande, a suo dire, Berlinguer, che è passato in sede a vi-
sionare il suo distaccamento. Mia madre invece è una fun-
zionaria del comune di Pavia. Dalla mia nascita i miei ge-
nitori si sono trasferiti nella piccola città lombarda. Sono 
un giovane ragazzo che ha deciso di iscriversi alla facoltà 
di Lettere. La mia passione per gli autori moderni mi ha 
fatto propendere per questa scelta, insolita nella mia fami-
glia. I miei genitori sono entrambi laureati in Economia e 
Commercio e mio fratello Mirko, più grande di cinque an-
ni, ha appena conseguito il titolo in Chimica. 

La mia è una famiglia di scienziati e già da questo si può 
percepire il mio carattere estroverso e mai conforme. Mi 
sento un artista e lo professo in ogni sede, desidero diven-
tare uno scrittore affermato, lo faccio per vari motivi, ma 
non quelli soliti: fama o soldi, semplicemente per riuscire a 
conoscere una consigliera regionale che ho visto in televi-
sione tempo fa. Io non guardo mai il telegiornale, non mi 
piace troppo stare fisso davanti a uno schermo. Nonostante 
ciò, quel giorno, costretto da mio padre che mi ha implora-
to di seguire le notizie, mi sono seduto accanto a Mirko e 
mi sono messo ad ascoltare trasognante le informazioni 
che scorrevano lentamente. Questo fino a quando non è 
comparsa lei. 

Castana, alta più o meno un metro e sessantacinque, 
bocca perfetta, in carne al punto giusto, occhi di un mar-
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rone lucente misto a un verde smeraldo, corredati da oc-
chiali dalla montatura sottile. 

I miei genitori sono rimasti sorpresi nel vedermi così at-
tento, anche se in realtà non ho ascoltato nemmeno una 
parola. La sua voce è semplicemente angelica, pare la ca-
rezza dolce di una madre al suo bambino. 

Sono rimasto folgorato da quella splendida donna e ho 
cominciato a chiedere a mio fratello il suo nome. Mirko, 
guardandomi quasi annoiato, mi ha risposto che si trattava 
della consigliera regionale Dalia Vicini. Ho pensato fra me 
e me: “Dalia mi pare il nome di un’aristocratica, mi piace”.  

I miei genitori mi hanno guardato ancora una volta poco 
convinti, non si aspettavano che mi potesse interessare la 
politica. 

«Gisella, non mi avrai mica fatto un figlio di destra, ve-
ro?» così ha detto mio padre con tono borbottante. 

«Alberto, guai a te a lamentarti, chiaro?» 
«Calmi, calmi!» ho detto guardandoli. 
Dopo quella volta, mille altre l’ho cercata su Google, non 

c’è momento libero che non guardi sui vari profili social la 
sua foto da intellettuale ben vestita. È colta, e lo si vede dai 
suoi post, assai raffinata e i suoi modi sono fini. Dalia ri-
specchia il mio canone di donna ideale. 

Ogni volta che guardo il suo profilo mi pare quasi che i 
suoi occhi comunichino con i miei. La mia è una stupida 
illusione ovviamente, dato che quegli occhi guardano nello 
stesso modo tutti. È brutto essere innamorati di una donna 
irraggiungibile, che non ha nemmeno il minimo sentore 
della tua esistenza e che magari è già fidanzata o sposata. 
Fortunatamente Dalia è single o almeno lo è ufficialmente 
sui propri social. 

I miei genitori non hanno la minima idea di questa mia 
stupida infatuazione, così come non l’ha nessuno. Molti dei 
miei amici parteggiano per Dalia. Lei è stata eletta a Pavia 
nelle fila del pcdp (Partito di centro destra pavese) e ha ot-
tenuto un gran numero di preferenze. I miei parenti so-
stengono invece il candidato dello schieramento opposto. 
Mio padre frequenta ancora la sezione del pdsup (Partito 
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democratico sociale ugualitario pavese) e conosce molto 
bene il segretario locale. 

La regione da anni è governata dal partito di Dalia e que-
sta cosa mi rinfranca molto perché ci sono maggiori possi-
bilità che lei venga rieletta e mantenga la sua visibilità poli-
tica.  

A breve ci saranno le nuove elezioni e così ho cominciato 
a sfogliare giornali su giornali senza sosta. Leggo le notizie 
ma spesso mi annoio, la verità è che cercavo nuove foto o 
interviste di Dalia. 
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Mio padre e mio fratello sono molto scettici sull’esistenza 
di Dio, entrambi non vedono di buon occhio i cattolici e i 
loro sostenitori, mentre mia madre frequenta tutt’oggi la 
Chiesa. Mio padre, quando la vede uscire la domenica per 
andare a messa, le dice con scherno: «Prima o poi mi torni 
suora». Lei oramai ci ha fatto il callo a quelle parole e fa 
sempre finta di niente, anche perché l’appellativo di “suo-
ra” non le spiace sentirselo addosso. 

Una domenica, svegliatomi relativamente presto, le ho 
chiesto di accompagnarla in chiesa. Mio padre, nel sentir-
mi, ha detto: «Di destra e pure cattolico? Ma chi sei? Non 
di certo figlio mio». 

Mia madre, ben felice di essere accompagnata, mi ha 
ospitato nella sua macchina e insieme ci siamo diretti 
presso la chiesa locale. È la prima volta dopo la cresima 
che varco il portone di una cattedrale, appena entrato, do-
po il segno della croce, ho ammirato incantato la sfarzosità 
e la meraviglia di San Pietro in Ciel d’Oro. La maestosità 
del Cristo sofferente dona gioia ai miei occhi cupi. Finita la 
messa sono uscito sereno e sono tornato nuovamente in 
macchina. Mia madre è rimasta in silenzio per tutto il tra-
gitto, quando guida ci mette sempre anima e corpo. Duran-
te il viaggio ha notato il mio sorriso e appena tornata a ca-
sa è andata a riferirlo a mio padre. 

Io sono rimasto dietro la porta ad ascoltare le loro parole 
e a un certo punto ho udito le dure parole di mio padre: 
«Questo diventa prete tra un po’, adesso ci penso io, doma-
ni sera lo porto in sede con me e gli faccio vedere come gi-
ra il mondo». 


