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Novella marinara

Rosa ¢ il colore di questa novella. Non fatevi ingannare
dall’azzurro del mare.

Prima che vi parli dell'omino e di come fece a circumnavigare
l'orbe terracqueo, € bene che precisi un antefatto che risulti il-
luminante circa il soggetto in questione. L'omino esercitava te-
stardamente l'abuso di un diritto che riteneva gli fosse dovuto
per nascita: il diritto al sogno. Non si faceva scrupoli dell'ora o
del giorno dell’anno, fosse anche festivo o feriale: lui riteneva, a
torto o a ragione, decidete voi, che il suo stare con i piedi per
terra avesse un solo scopo; quello di calpestare la realta. Non ve-
deva dignita in quella realta che il mondo indicava come mondo
dei fenomeni, la trovava sporca e limitante, buona solo, e nean-
che tanto, a provvedere la specie umana di inutili orpelli.

Il sogno, e solo il sogno, aveva diritto di asilo nella vita e nella
coscienza dell’essere. Di qualunque essere, sia che appartenesse
alla specie minerale, a quella vegetale o a quella animale.

Anzi, lui era convinto che la sua specie appartenesse non a
quella animale, come molti evoluzionisti pensano, ma fosse il ri-
sultato di una sintesi fra le tre. Un risultato che mirava altresi a
fare del tre un’unica entita. Insomma, la sola terra che non
avrebbe calpestato per spregio era quella promessa, agognata dai
padri e dai nonni.

Per capirsi, l'isola che non c’e.

Mai l'avrebbe potuta pensare appartenente a una penisola o
addirittura a un continente. In quei luoghi non luoghi, ormai, il
progresso aveva tessuto ragnatele troppo spesse, che oscuravano
il cielo e impedivano alla luce dell'intelletto e del sogno una libe-
ra circolazione.



In genere le persone vedono il qui e ora; 'omino, invece, ogni
tanto, vedeva il domani e l'altrove.

Erano sequenze future di un film, pezzi di pellicola che, per
errore, andavano a occupare spazi nei quali avrebbero dovuto
girare per la proiezione fotogrammi diversi. Come, ad esempio,
vedere una astronave durante la guerra dei sei giorni sul cielo di
Gerusalemme; o perdere di vista Giulio Cesare e il Rubicone,
confondendo il fiumiciattolo col mare, nel quale si aprono le ac-
que, con davanti Mosé che predica e predice. Ma torniamo alla
barca.

Un conto & trovarsi a sognare su di un’isola verde, circondati
dall’azzurro mare; altro conto & trovarsi in mezzo a un mare di
gente colorata, anche di azzurro, se volete, ma tutta accalcata in
un’isola pedonale grigia.

“Non ¢é vero” pensava 'omino “che scambiando gli elementi il
risultato é lo stesso”. Ma la matematica ¢ la matematica, e se dice
cosi sara pur vero, in qualche modo. E allora trovarsi solo come
Robinson Crusoe su un’isola deserta, in mezzo al mare, sarebbe
stato eguale al trovarsi a Brooklyn, a Roma o a Pechino, circon-
dato da migliaia di simili? Non & possibile! Tuttavia, pur nella
illogicita di questo assunto matematico c’era una verita indiscu-
tibile: che la solitudine nell'uno e nell’altro caso era comunque la
stessa; condita dalle stesse frustrazioni, da squilibrati equilibri
psichici e da piccole, frugali, fuggitive felicita. Felicita quantisti-
che, che c’erano e non c’erano nello stesso momento: dove tutti i
simili condividevano eguali crisi di identita e ricercavano valori
vecchi che si erano persi nella realta che gli altri non calpestava-
no mai, e valori nuovi che sembravano gonfiarsi in un attimo,
per poi svanire in quello successivo.

Il sogno della fuga era per 'omino un potente afrodisiaco e un
antidolorifico contro tutti quegli affanni e accidenti. E non
avendo niente di meglio da sognare si accontentava di vedersi in
quellisola senza nome e con contorni poco chiari, per non dire
sfumati, che ogni volta cambiavano i connotati e la morfologia,
apparendo per lo piti destinati a una costante contrazione.

Questo perché, nonostante sognare in grande non costasse
niente, per questioni di educazione al risparmio, frutto di una



vita morigerata, non era raro che 'omino risparmiasse anche sui
sogni.

Ma stavolta aveva deciso di fare le cose in grande, e cosi ne
duplicava gli effetti, e anche la fuga la vedeva doppia: una per
andare dall’isola in mezzo al mare, e un’altra per tornare dal ma-
re in mezzo allisola. L'importante era il rispetto e la coerenza
del progetto, e una ben reiterata insistenza sul passaggio attra-
verso le acque: come Mose, ma senza tanta gente intorno.

Aveva cominciato, ovviamente nel sogno, perché tutto li si
svolgeva, a delineare i mezzi di sussistenza e le modalita di arri-
vo: e soprattutto, ed era cio che piti lo affascinava, a predisporre
una serie di progetti completi, affidati ai migliori architetti nava-
li, dei piani di costruzione di quella che sarebbe stata la sua bar-
ca e la sua casa per il tempo necessario a raggiungere l'isola che
non c’e.

A questo particolare aveva dedicato tanto tempo di sogno, e
dopo molte riflessioni aveva raggiunto la convinzione che il
massimo del comfort che la sua mente, e il corpo di conseguen-
za, potessero trovare, presupponeva che la barca di cui disporre
fosse di legno: possibilmente costruita in fasciame, con spessore
audace, e con il musone di prua e il dritto di chiglia tagliati in un
unico pezzo di robusta quercia, una quercia che nessun vento
avesse mai piegato: quercia grande, nodosa come le mani di un
patriarca o di un vecchio carpentiere, e ancora frondosa perché
sempre vigorosa e viva. Immaginava che il suo seme potesse an-
cora spargersi su tutte le piante compatibili e innamorate che le
stavano intorno, mentre anche lei le guardava con amore, per
donare un poco del vigore che possedeva in avanzo.




Che meraviglia era la sua quercia: un albero possente, che pu-
re non avrebbe perso vigoria se tagliata in modo sapiente dal suo
ceppo e dalle sue radici; si sarebbe saputa adeguare e adattare
fra le ordinate della barca; vi si sarebbe adagiata come per trova-
re un giusto riposo, certa di essere nata per dare la vita a un es-
sere meraviglioso e potente come un veliero d’alto mare, tra-
sformandosi in doghe e centine adeguate a sollecitare o ad esse-
re sollecitate da un mare iracondo, a volte morbido, a volte duro,
qualche volte azzurro, ma spesso grigio, talvolta basso, e co-
munque profondo. Quercia che fungesse da elemento rigido di
base a contrappunto della flessibile natura degli elementi singoli
e dei diversi legni, che tenesse insieme le essenze con la sua au-
torita e la sua voce baritonale, acciocché non si allontanino, ma
maggiormente si vincolino gonfiati dall’'acqua, dalla paura,
dall'amore e da antichi termini marinari che hanno il sapore di
glorie antiche e di canti di sirene.

Barca padre, madre, figlia, sorella. Barca da nutrire e dissetare
con acqua salmastra: con le mani ordinate verso il cielo e con
I'anima azzurra.

Fra questi pensieri la mente dell'omino vacillava, e il solitario
navigatore si sentiva stretto e costretto tra schemi e vincoli asso-
luti; spinto verso sentieri ciechi, e avvolto da nuvole scomposte
di pensieri ergo-sonanti.

Temette di perdere la barca in mezzo a questi pensieri, che il
sogno si ramificasse in tanti rivoli laterali, e si rammento tardi
che per mantenerlo vivo e guizzante come fuoco la guardia va
fatta con tutti i sensi, e come si debbano risvegliare e affinare
I'udito e l'olfatto e col piede prensile sulla barra del timone man-
tenere la rotta del pensiero principale, seguitando l'orsa nel suo
vagare mattutino e nel suo divenire liquido viaggio stellare.

Rammentarsi poi sempre della propria dignita, perché ci sono
gli uomini grandi, gli uomini piccoli, e poi... ¢ci sono i marinai; e
al di sopra di tutto e di tutti, di ogni sospetto e critica a quelle
divisioni e catalogazioni, si rammentasse la sua prima natura di
marinaio.

Tornarono i folletti marini della notte a fargli compagnia, co-
me spesso avveniva, e allora rivide i piani di barche sognate, le

10



linee di quelle che aveva vissuto e condotto; quelle lasciate a
dondolare mollemente nella quiete delle infette darsene abitate
dagli uomini di terra; quelle navigate poco, ma felici tra mari
poco crespati e poco mossi, ma paventati allo stesso modo dei
padri oceani.

Rammentava quelle che ebbe sognato di vetroso bianco, di ac-
ciaioso grigio, di legnoso marrone vive: ora I'importante era tor-
narci sopra, con tutta la mente, con tutta l'anima, con tutto
I'orgoglio di un marinaio, e ripensare costantemente, senza pau-
se o automatismi cerebrali, che rimandano a cose di terra, alla
medicamentosa fuga nel mare, panacea e cura di ogni uomo di
mare.

Aggettivava molto, per contrarre il discorso e risparmiare ver-
bosita, ma conferendo attributi positivi al natante con aggettivi
edulcorati, dicendo molto con poco, parlandosi addosso, para-
frasando quel che saltava e non spiegava, ma senza mai dimenti-
care l'unica, la vera, la prima imprescindibile necessita che era il
fuggire su un legno per mare, abbandonare tutto come abban-
donava il resto parafrasato e inutile, mantenendo solo gli agget-
tivi d'amore.

Si trovo cosi, intanto, ad analizzare i piani di quelle barche
delle quali anche i soli nomi profumavano. Rivedeva il Tahiti
Ketch, e ne gustava nella fantasia la penetrazione secca delle li-
nee e la solidita dell'impiantito. “Costruiro il Tahiti” penso
all'inizio. Gia aveva avuto questa idea quando resto privo della
prima natanza! Voleva la femmina, il natante gli stava largo. Ma
mancava lo spazio per una siffatta impresa, e lascid cadere a ter-
ra l'idea.

Poi il sogno si sposto ed entro nel vortice di una seconda ipo-
tesi. Un altro tipo di barca che nascesse da esigenze specifiche.
Cosa cercava lui, l'isola in mezzo al mare, o il mare chiuso in
un’isola dove si potesse navigare restando cittadini di terra? Cosi
avrebbe avuto I'una cosa e l'altra. Sarebbe stato ancora uomo
sociale, ma avrebbe costruito necessariamente una piccola im-
barcazione. Perché intorno il mare di gente, navigante o no, im-
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perversava e non lasciava spazio a orizzonti di grande ampiezza,
e camminava in isole grigie di dimensioni varie, per lo pitt me-
dio-piccole senza meta certa e senza un luogo verso cui andare
oltre i limiti delle mura cittadine, nelle quali diagonali e maglie
di reti e mura di palazzi e grattacieli e vie che si incrociano stret-
te strette non lasciavano spazio sufficiente per una costruzione
faraonica, come lui vedeva la sua barca.

E tra quelle ragnatele e strade, in costante mutamento e dive-
nire, in mezzo a quelle linee ordinate e coordinate da regole e
limiti, lui, 'omino, non poteva reperire un posto la cui dimen-
sione fosse sufficientemente grande per costruire una barca atta
a cercare un’isola nel grande mare, dovendosi accontentare piut-
tosto di un guscio galleggiante di piccola corporatura che vagas-
se tra mari di popolo e fiumane di persone, in una enorme isola
cittadina dove il mare non si vede e non si sente, pur avendo tut-
ti coscienza del suo esserci senza viverlo davvero. A lui interes-
sava l'isola della prima ipotesi, con I'annessa solitudine interiore:
pero cercava anche una liberazione esterna, un modo di sentirsi
libero tra tanti, e senza ragnatele e fili intorno, pronti a legare e
chiudere gli spazi. E l'inconciliabilita delle sue esigenze ingigan-
tiva il problema del navigare o non navigare, molto simile per lui
all’analogo dilemma dell’essere o non essere.

Comunque, a proposito del progetto, in un’sola cittadina non
c’era spazio per il disegno dal vero delle ordinate; se la barca
fosse stata di dimensioni ragguardevoli non avrebbe potuto co-
struire un cantiere, dove montare le ordinate e disegnare dal ve-
ro gli angoli di quartabono.

La realta, se ne rendeva conto in ritardo, era che anche la fuga
ha bisogno di spazi grandi, e solo se si fosse partiti da quella esi-
genza imprescindibile si sarebbe partiti col giusto piede marino.
Non ¢ forse grande il mare?

Inquadro la corretta prospettiva del problema.

Il piano della barca necessaria alla fuga doveva nascere
dall'impossibile. Doveva essere una barca senza terra, come Gio-
vanni senza terra, lei barca senza spazi; venir fuori dalla acque
come Venere, praticamente dal niente, nascere con lo stesso
sforzo e semplicita di un fiore che nasce nel deserto, e provocare
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