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Alle volte, il caso

Quando hai dieci anni, il Mondo sembra enorme ed il tempo
incommensurabile (anche se a dieci anni probabilmente
neanche sai cosa voglia dire incommensurabile...); gli undici
anni ti paiono una tappa lontana, una remota fantasia.

Quando di anni ne hai quattordici, tutto cambia. Il
presente si fa stretto ed e il futuro, oh si... il futuro, quello
che conta, vicino o lontano che sia; le esigenze cambiano, le
ambizioni cambiano, le abitudini cambiano. Per molti arriva
il motorino, per gli altri un po’ d'invidia e l'attesa per
I'imminente evento, che poi ¢ solo 'anteprima sbiadita della
moto o dell’automobile.

Ma questo a posteriori; quando metti il culo sul tuo
mezzo, sia uno scooter ultimo modello o il pit scalcinato dei
Si riesumato da chissa dove, ti senti il Re della Strada e
vaffanculo alla vecchia bici! E, nonostante tutto, a
quattordici come a diciotto, i trent’anni ti appaiono lontani,
talmente lontani che ti sembrano estranei, roba per altri, per
“adulti”... gia, perché adulto non lo sei ancora; grande si,
adulto no.

Quando di anni poi ne hai trenta, i quattordici ti
sembrano remoti, un brumoso ricordo di un posto in cui,



forse, non ci sei neanche mai stato; provi a ricordarti
qualcosa ma ¢ solo nebbia, frammenti di sensazioni mai
vissute ma che razionalmente attribuisci a quell’eta,
semplicemente perché “e¢ quello che si fa/pensa/dice/vive a
quattordici anni!”.

No?

E quando a trent’anni giri in macchina per la citta, come
fai da dodici anni o poco meno, non ti senti piu il re, al
massimo un valletto o lo sguattero di cucina.

E quando ti capita di pensare al tuo 103 in Economia,
buttato nel cesso perché il calcolo piu difficile che fai e il
resto da dare ai clienti del supermercato in cui fai il cassiere,
e l'analisi statistica piti complessa che fai & per capire quale
sia la marca di pasta preferita dalla gente, t'incazzi come una
iena pensando agli anni dell'universita, e quelli si che te li
ricordi bene, passati sui libri un po’ di piu dei vagabondi che
magari alla tua eta sono ancora li, principalmente a
divertirsi, e giusto un po’ meno dei secchioni, che pero
lavorano gia da tempo e guadagnano troppo piu di te.

Cosi, magari proprio con questi pensieri in testa, tornando
a casa dal lavoro con quella macchina che a diciott’anni non
avresti voluto nemmeno se te l'avessero regalata, ma di cui
ora paghi diligentemente ogni mese la rata a tasso zero,
viaggi e fai quella curva che fai tutti i santi giorni (e buona
parte di quelli maledetti), la solita, noiosa, familiare curva,
poi tutto a diritto, svolta a destra, lungomare, incrocio con la
zona pedonale, stradine del centro storico, ancora
lungomare e poi a casa, vicino alla chiesa, vicino a dove stavi
da piccolo, perché, vaffanculo, tutti i sogni sono andati al
maiale.

Ma stavolta no.

Oggi (perché proprio oggi?) c’¢ una variante.

Alla curva ti fermi allo stop e li, sotto 'enorme murale che
inneggia alla cosa di cui probabilmente il Mondo ha piu
bisogno, pace, d’un tratto la noti; una tua compagna di classe
delle medie.

Sono talmente tanti anni che non la vedi che ti chiedi
come fai a sapere che ¢ lei e non un’altra. Lei che non era la



pitu carina della classe o la tua compagna di banco o la tua
amica del cuore. Lei che era una come tante, lei che fino ad
un attimo prima era uno di quei nebulosi ricordi di cui
sopra.

La vedi e rimani fermo allo stop come un cretino, ma per
fortuna non c’¢ nessuno dietro. E sola, ben vestita e truccata,
certo... perché per la gente normale & sabato sera e sono
quasi le otto; andra a mangiare fuori con i suoi amici in un
ristorante del centro.

Gia, gli amici. Altro tasto dolente ma non ci pensiamo,
almeno per ora...

Ti viene, e non sai come e non sai perché, la malsana idea
di fermarti e salutarla. Ti riconoscera? Le importera
qualcosa di salutarti? Ma soprattutto, & lei? Ti fermi in
doppia fila nonostante la caserma dei carabinieri sia a trenta
metri, doppie frecce, scendi e via.

«Ciao!» la saluti. Ti guarda male perché pensa al piu
pessimo (permettetemi la licenza poetica) degli approcci e fa
per tirare a dritto sdegnosamente. Sei deluso, quasi
abbattuto. Speravi che anche lei ti riconoscesse al volo come
tu hai fatto con lei, e quando ti passa accanto senza degnarti
di uno sguardo ti sei gia quasi rassegnato.

Giochi 'ultima carta.

«Sono io» ti presenti «classe III B ’88-'89 delle mitiche
medie Giovanni Bovio!» lei si volta, ti guarda un po’ e
succede quello che mai ti saresti aspettato; il suo volto
s’illumina. Sorride. Ti ha riconosciuto! Le porgi la mano ma
lei va oltre e addirittura ti abbraccia!

«Ciao Francescal!» le dici. Francesca Paoli. All'epoca
pensavi non valesse i soldi per un gettone della sala giochi, e
invece... ma andiamo per ordine.

«Mi dispiace ma devo scappare» succede quel che pensavi,
anche se, in effetti, non ci pensavi proprio a cosa sarebbe
potuto succedere «ma mi ha fatto tanto piacere vederti» le
solite frasi che si dicono «Ti do il mio numero di cellulare»
cosa? Questo no, non te 'aspettavi proprio «Chiamami che
magari andiamo a bere qualcosa. Ciao!» e scappa via.
Sorpreso dagli eventi che hai innescato, rimani un attimo a
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guardarla andare via e poi via in macchina prima che
qualcuno te la graffi con spregio per il fastidio che da.

Mentre fai il solito percorso per andare a casa, ti sembra
che ci sia un po’ piu di colore nel Mondo; & ancora quasi
tutto grigio, ma una puntina di giallo pallido in qua e la ora
ti sembra di scorgerla. Hai un numero nuovo nella rubrica
del tuo cellulare non-alla moda; lo userai? Chi lo sa?

Di certo, non tu...

2

Ammettiamolo, ci sono cose che giuri e spergiuri non farai
mai e invece un giorno, anzi il giorno che meno te lo aspetti,
le fai. E la cosa bella & che quando le fai, improvvisamente
dimentichi di aver mai detto o pensato quel cosi categorico
proposito.

“Tzé, ma figurati se poi la richiamo” pensi montando in
macchina. Il fatto poi che lo pensi nuovamente scendendo di
macchina e per la terza (ma non ultima volta) entrando in
casa, dovrebbe spingerti a fare delle riflessioni.

Ma non le fai, perché non gli dai il minimo peso e cosi,
senza pensarci, esci con gli amici del calcetto. Gia, perché
quelli storici, quelli di lunga data, con cui sei cresciuto, con
cui sei andato a concerti, feste, cene, quelli con cui hai
vissuto molto e condiviso ancora di piti, sono lontani, e non
nello spazio. Ma non ¢ ancora il momento...

Vai fuori con gente che conosci da relativamente poco,
magari pitt giovane, vai al pub dove c’¢ mezza citta solo
perché Taltra meta non & uscita di casa, bevi la solita
Guinness pensando al viaggio in Irlanda dopo la maturita, ti
fai due passi per il corso parlando del pitl e del meno, saluti
gente, saluti la ragazza che ti piacerebbe, se non stesse per
sposarsi, e poi all'una vai a casa. Stanotte non hai voglia di
andare in discoteca, perché effettivamente non ti piace
molto, ma di solito ci vai perché ci vanno tutti e non c'&
niente al Mondo che ti faccia piti paura della solitudine.

Peccato che le dai la buonanotte ogni sera e che si svegli
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nel tuo letto ogni mattina; la guardi estasiato ogni giorno
perché ¢ una donna bellissima, e le chiedi umilmente il
permesso di lasciarla per qualche tempo, per poi
immancabilmente tornare dalla tua amante ed aguzzina in
dolorosa quanto estatica adorazione. Si, perché in realta
quella bellissima padrona che ti frusta e ti ferisce &
tremenda, ma ormai la conosci.

Il signore che bussa alla tua porta ogni tanto, invece, quel
sig. Cambiamento che in passato ti ha portato gioie (poche)
e dolori (molti), beh... di lui forse hai pitt paura ancora.

Prima di andare a dormire spengi il cellulare e lo sguardo
ti cade sulla rubrica. Ti ricordi che hai un nuovo numero, un
numero che pensi (e quattro) che non chiamerai mai ma
che, per motivi che neanche tu sai, non vuoi cancellare.

Il giorno dopo, per gioco, la chiami.
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Sei emozionato come per il tuo primo bacio, che hai dato
diciassette anni fa proprio ad una tua compagna di classe,
compagna tua e di Francesca, quella Valentina di cui
conservi il ricordo nel cuore, prezioso come un diamante e
dolce come il miele.

E lontano come le stelle.

Vai all'appuntamento, che NON E un appuntamento ma
solo un incontro, facendoti miliardi di domande; perché,
percome, che dire, che fare. Arrivi al pub, che non & quello
dove vai sempre ma uno nuovo, lontano dal corso ma
comunque abbastanza vicino al centro, vicino a casa tua ma
non ci sei ancora mai andato. “Al posto di Stefano” si chiama,
che nome bizzarro. Ti sei vestito bene ma non troppo,
I'abbigliamento giusto per un’uscita tra amici.

“Gia... amici...” pensi mentre entri, con cinque minuti di
ritardo premeditato, perché arrivando in anticipo ti sarebbe
sembrato di andare ad un appuntamento.

Lei ¢ 1j, al tavolo, e ti saluta allegramente con la mano. Ti
siedi e improvvisamente scopri che avete un miliardo di cose
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da dirvi. Ti prendi una birra ma stavolta cambi; una birra
chiara, una birra che non evoca ricordi. Anche la
conversazione paradossalmente non ¢ su quello che ¢ stato
quanto su cid che e. Certo, l'incipit E sul passato, sui
compagni di classe, ma gli argomenti non si limiteranno a
quello...

Un vostro ex-compagno di classe, tuo omonimo, gestisce
un pub, QUESTO pub ed & proprio il motivo per cui Francesca
ti ha portato qui. E lui in persona a portare la birra e I'acqua
tonica che avete ordinato, e si ferma un po’ con voi,
immergendosi a sua volta in un mare di ricordi lontani.

Gabriele e architetto anche se da poco, Raffaele 110 e lode
in Psicologia, Anna lavora all'ospedale universitario di Pisa e
Valeria, ma con lei & facile, continua la sua carriera di
bassista dopo aver vinto con la sua band Sanremo Giovani
nel '98.

Unendo le vostre conoscenze ricostruite il destino di quasi
tutti i diciannove che eravate in terza media.

E lei?

Laurea in Lettere Moderne, 110 con lode mancata per
pochissimo, per ora & supplente in una scuola media a
Portoferraio e si alza quasi tutte le mattine alle sei. Questo,
egoisticamente, un po’ ti consola perché a quanto pare non
sei I'unico che a trent’anni non si & ancora realizzato.

«Non sapevo tu fossi astemia» le dici ironizzando un po’
sulla sua bevanda.

«Come avresti potuto?» risponde lei con un sorriso
«L'ultima volta che ci siamo visti, la cosa piu forte che
bevevamo era il Chinotto!» ti viene da ridere e lei ti segue a
ruota.

Passi una bella serata e un qualcosa che non sai definire,
una vocina, ti sussurra all’'orecchio che non sara l'ultima...
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Alle volte si dice che stare con una ragazza ti cambia la vita;
niente di piu vero. Improvvisamente quando stai con una
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