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“Se cadi ti aiuta, è la tua prima parola, 

forse anche l’ultima: mamma.” 
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Introduzione 

È una storia di pura fantasia, ispirata da un 

racconto di Sofia, in un momento di infinita 

dolcezza, seduta sulle mie gambe. Mentre rac-

contava, accompagnava la descrizione con 

una gestualità delicata e continua, nei mo-

menti più significativi, si fermava un attimo, 

mi fissava negli occhi, mi sfiorava il volto con 

le sue manine e mi chiedeva cosa ne pensavo. 

Io la invitavo a continuare e il racconto è pro-

seguito ancora ma in modo disorganico, infi-

ne si è perso tra una valanga di reciproche 

coccole. Appena rimasto solo, poiché ricorda-

vo perfettamente le cose che aveva esposto, ho 

iniziato a scrivere. Nei giorni successivi, ogni 

tanto la coinvolgevo, gli leggevo ciò che avevo 

prodotto ed era sempre più entusiasta. Infine, 

espresse il desiderio di inserire dei particolari 

grafici che abbiamo realizzato insieme.  
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ennifer era nata e viveva felice in una 

modesta abitazione, situata nell’estrema 

periferia di un paese di collina, distante 

una decina di chilometri da una grande città, 

unitamente alla mamma Greta che faceva la 

casalinga e accudiva alcuni animali da cortile 

e al papà Alfonso che faceva il pastore. Questi 

aveva un discreto gregge di pecore che accu-

diva personalmente.  

La bimba aveva tre anni e trascorreva le 

giornate della sua prima infanzia come tutti i 

bambini, piangeva, rideva, giocava con la 

mamma, col papà, con il suo amico cane, un 

cucciolo maremmano molto bello, dal manto 

bianco candido, a cui aveva dato il nome Nu-

vola. 

  

J 
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Il suo pelo era soffice come la lana delle pe-

core che per gioco rincorreva. Ma non solo 

per gioco, perché unitamente alla sua mamma 

che lo guidava, doveva apprendere il difficile 

lavoro di guardiano del gregge.  
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er Jennifer, Nuvola era il compagno 

perfetto, si coccolavano a vicenda- Il 

cucciolo aveva solo tre mesi e subiva 

passivamente ogni mossa della padroncina, le 

spintonate, gli saliva in groppa e lui, sempre 

paziente, la fissava con quegli occhi pieni 

d’amore e l’assecondava in tutti i suoi desideri. 

Ogni tanto accennava qualche saltello, dei fin-

ti assalti, ma quando la bimba si mostrava 

preoccupata, percepiva il disagio e si acquat-

tava vicino a lei. Era un duo meraviglioso, 

sembrava uscito dal libro “Cuore”. Abitavano 

in un casolare rustico, senza rifiniture esterne, 

costruito alla base con delle pietre perfetta-

mente murate, per un’altezza di circa un me-

tro e la parte superiore con dei blocchetti di 

tufo. La copertura era assicurata da un tetto 

realizzato con coppi di terracotta.  

P 



9 

Era posizionato al centro di un ampio spa-

zio, libero e perfettamente mantenuto. Da un 

lato del vasto cortile vi era un grosso recinto 

realizzato con dei pali di castagno sui quali 

era fissata una rete metallica, robusta, a ma-

glie strette per impedire l’accesso nelle ore 

notturne dove venivano rinchiuse le pecore ad 

animali predatori. Adiacente vi era un capan-

none dove trovavano riparo i mezzi agricoli 

del fattore e alle spalle vi era un capiente fieni-

le. Un giorno, improvvisamente in quella bella 

famigliola, si abbatté una terribile disgrazia. Il 

papà, nel tardo pomeriggio, mentre era impe-

gnato a raggruppare il gregge per ricondurlo 

all’ovile,  mise inavvertitamente un piede in 



 
10 

fallo e scivolò in un dirupo profondo parecchi 

metri. Terminò la sua rovinosa caduta in un 

fondo impervio con ammasso di tronchi ed 

enormi pietre. Ripresosi dallo spavento, guar-

dò in alto e capì che era finito in un grosso 

guaio. La risalita era molto disagevole. 
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Tentò di alzarsi ma si rese subito conto che 

aveva una brutta distorsione alla caviglia che 

gli impediva di camminare; non riusciva 

neanche a poggiare il piede per terra e la cosa 

lo preoccupò moltissimo. La giornata volgeva 

al termine, la notte era vicina e con la notte 

arrivava la paura di essere aggredito dai lupi 

che si aggiravano a branchi consistenti alla ri-

cerca di cibo. Si impose la necessaria calma, si 

ripeté all’infinito di stare calmo per riuscire a 

trovare una soluzione, perché non poteva re-

stare in quel fosso tutta la notte sennò i lupi lo 

avrebbero sorpreso e sbranato. Non aveva ar-

mi di alcun genere e non sapeva proprio come 

avrebbe potuto difendersi. Provò per 

l’ennesima volta a tentare una impossibile ri-

salita dalla china in cui era precipitato, ma il 

piede gli doleva troppo; era impossibile resi-

stere a quelle fitte lancinanti. Quando ormai 

stava cominciando a perdere la speranza, vide 

vicino a lui un coniglio che lo fissava, lo fissò 

anche lui e si chiese: “E questo che vuole, an-

che lui sta attendendo che crolli?” Poi, riflet-

tendo disse: «Ma tu sei erbivoro, non mangi la 

carne, quindi vattene via.» Accompagnò la 

frase con un gesto della mano per allontanar-

lo. In effetti in coniglietto, piano piano si al-
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lontanò, ma prima di scomparire dietro una 

grossa roccia, si fermò e lo fissò ancora, ac-

cennò ad andare dietro la roccia, si rifermò, 

quasi ad invitarlo a seguirlo.  

 

 
 

Ripeté il gesto ancora una volta, poi scom-

parve. “Accidenti” disse, “vuoi vedere che die-


