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Introduzione

Bologna Aeroporto Guglielmo Marconi

Scarico la valigia rossa dal portabagagli della macchina di
Mr. R. Siamo fermi al parcheggio del primo piano, quello
gratis per 10 minuti, Mr. R. mi fa un cenno con la testa — &
troppo fatto per scendere - lo saluto e mi incammino verso
le due porte automatiche d’entrata alle partenze.

La sudorazione aumenta, guardo lo schermo piu volte
per capire qual ¢ il mio imbarco e dove depositare la vali-
gia, trovato il Gate mi incammino, manca ancora un ora,
mi siedo, mi guardo intorno, ... chissa se sono I'unico?

Mezz'ora dopo iniziano ad imbarcare i bagagli, mi metto
in fila, di fronte a me una bella signora bionda vestita ele-
gante emana un profumo di agrumi.

Aereo pieno, penso, guardando la fila.

Incominciai a vedere quelle stelline luminose, come
quando ti si abbassa la pressione e passandomi la mano
sulla fronte, notai di essere sudato pitt del normale, guar-
dai in alto e sentii freddo, poi il buio...






Varco est

Il varco est... si proprio quello, quello dell’aeroporto Mar-
coni di Bologna, li ¢ iniziato tutto, li ci siamo conosciuti io
e Mr. R, li vorrei tornare per riparare le cose.

Mi avevano spostato da due settimane, inizio autunno,
turno notte mezzanotte mezzogiorno, si avete capito bene
dodici ore, otto segnante e poi le altre quattro si vedra.

L'ultima volta me ne hanno pagate la meta ma va bene,
meglio del cantiere mi dicevo, qui sono quasi sempre al
coperto ho una bella uniforme pulita, non mi spacco la
schiena, cosa voglio di piu?

Il lavoro nel varco est era diverso dai varchi turistici in-
terni, poco contatto personale, piti contatti con corrieri
sempre di fretta, con cui instauri un’amicizia da “un minu-
to”, massimo due argomenti per incontro, quasi sempre di
facile dibattito e che si concludono con: “Grande... alla
prossima”.

I corrieri, come ben immaginate, di notte arrivano spo-
radicamente e spesso il tempo non passa, mi lamento di
niente lo so, e per passare il tempo guardo un film sul pc,
leggo un libro, ascolto un po’ di musica, cerco di non ad-
dormentarmi! mi € gia successo, un altro errore cosi e sarei
stato licenziato.

Giustamente, vi chiederete come facevo ad essere da solo
ad un varco di un aeroporto di notte, infatti non lo ero e
stato quel martedi che conobbi Mr. R....

Non ero solo in quel piccolo prefabbricato grigio.

Due finestre a scorrimento fronte strada e sbarra di con-
trollo automezzi, una porta posteriore comunicante con la
zona est dell'aeroporto, due porte che davano sull’esterno,



una fronte ed una retro, un piccolo bagno, ed una parete in
cartongesso che divideva il mio ufficio con quello della
Forza dell'ordine di controllo in aeroporto (non posso an-
dare nello specifico ma sono solo tre di quattro le forze
dell’ordine in aeroporto, non erano i pompieri, quindi sce-
gliete voi).

Mr. R. ragazzo di bella presenza, 1,75, moro, capelli in-
gellatissimi, carnagione olivastra, occhi neri, sembra un po’
un topino.

Questo ¢ quello che ho pensato una delle prime volte
che I'ho visto.

Fanno sempre il turno in due, loro, uno dei due sparisce
molto spesso e va a dormire in un altro ufficio, quindi e
difficile che li veda entrambi nel turno.

Una volta con uno e una volta con l'altro si parlava del
pit e del meno, calcio, donne, a volte politica ma con le
forze dell’'ordine sul lavoro, non bisognerebbe esporsi trop-
po pensavo.

Poi quella sera, quel fottuto martedi, alle 3:20 circa, me
lo ricordo bene ci ho pensato molto in quell’anno e otto
mesi rinchiuso.

Mr. R. si sporge indietro dalla seggiola, in plastica grigia
e metallo, scricchiolante e mi dice:

«Ehi zio, hai una cartina, che ho visto che fumi il tabac-
co anche tu?!»

Mauro: «Ehm... certo, dammi un attimo, che non trovo
il tabacco...»

"Che casino su sta scrivania, mangiare del cinese
d’asporto, computer, radio, cellulare, chiavi, accendino, fil-
trini...

Dove sono le cartine?”

”Non & che I'ho rimesso nello zaino...”

Mauro: «Mr. R. dammi un attimo.»

Mr. R. si alza e viene nella parte del mio ufficio, io per
velocizzare le cose, ribalto il mio zaino sulla seggiola e co-
me per magia escono il tabacco le cartine e anche i filtri,
no, non quelli sul tavolo per il tabacco, ma quelli della puff,
quelli in cartone, quelli di quelli che si fanno i cannoni.



Mr. R.: «<Ehm... ti fai le cannette ehhhh...?»

”Che palle, ero stato sempre attento, non devo farmi fre-
gare.”

Mauro: «Da giovane mi & capitato sai..., ma adesso uso
questi per fare le sigarette col tabacco e le cartine lunghe,
sai mi durano di piu, la lascio spegnere nel posacenere...»

”Non I'ha bevuta per niente, guarda come sogghigna, che
palle”

Mr. R. ridacchiando: «Si... si... anch’io da giovane, ho
provato una volta, al mare, in spiaggia...»

Poi scoppia in una risata che mi ha tranquillizzato e ter-
rorizzato allo stesso tempo, solo che a quel tempo il terrore
non I'ho ascoltato bene, ha vinto la tranquillita e lo sapete
che fine ha fatto la famiglia “tranquilla”.

Ha riso per cinque secondi poi si & voltato quasi serio e
si e diretto verso la porta che dava sull’esterno.

Erano le 3:30 saranno passati dieci minuti dalla gag con
il mio nuovo amico e lui non era tornato.

Faccio uno spuntino penso, ma avevo gia mangiato cine-
se e mia mamma mi ha dato le melanzane alla parmigiana
per merenda, se le mangio ora posso dire addio al lavoro,
NESSUNO resta sveglio dopo le melanzane di mamma!

Sento aprire la porta che da sull’esterno e Mr. R., senza
entrare dice, con un tono di voce da 10 di mattina (urlan-
do).

Mr. R.: «Dai zio vieni fuori che ci fumiamo una sigaretta
assieme?»

“Ma quanto fuma lui qui?” pensai, ¢ appena uscito a fu-
mare, ma andiamo, che &€ meglio averlo amico questo.

Mauro: «Arrivo mi metto la giacca, che fa freddo sai!
Come fai solo con la divisa?»

Mr. R.: «Come zio io sto benone cosi!»

Mi avvio verso l'uscita e appena si esce, sulla sinistra c'e
il grosso posacenere stile militare zincato in testa, il mio
occhio cade proprio li, in un gigantesco cannone fumante,
acceso male ma gli insegnero poi, sembrava una torcia da
stadio, faceva un fumo assurdo, ed era appoggiata li.



Ci siamo fissati, piu volte, ci guardavamo e poi guarda-
vamo il cannone, nessuno dei due parlava, poi dopo 20 se-
condi...

Mr R.: «Senti li senti! Che un fumo buono cosi non lo hai
mai sentito!»

Cos’era? una trappola? stai a vedere che sto bastardo mi
vuole inculare?

Magari ¢ d’accordo col mio capo e mi vogliono licenziare
in qualche modo?

Passavano i secondi e I'evidente mio stato di catalessi, ha
fatto prendere l'iniziativa a Mr. R., che, mi passa davanti,
prende quel cannone in spegnimento e con tre lunghi e len-
ti tiri, riaccende la torcia sbuffando fuori il fumo come un
dragone (bocca e naso in contemporanea) e si volta a qua-
ranta centimetri da me, soffiandomi la fine del tiro in fac-
cia, come se io non ci fossi.

Si ferma e mi porge il cannone, con un gesto semplice e
allo stesso tempo nobile, tenendolo con tre dita dal filtro
rivolgendo il cannone al cielo — era una piccola torcia
olimpica dell’amicizia — lui come “forza dell'ordine” la sta-
va porgendo a me semplice guardia giurata.

Sfido chiunque, con la scimmia che ho io di fumare, a
dire di no ad una situazione simile, questo voleva dire, che
tutti turni con lui sarebbero stati molto pili interessanti,
almeno potevo farmi un cannone con le spalle coperte mi
dicevo.

Presi quel cannone e lo fumammo assieme in qualche
minuto, poi rientrammo parlando come due amici
d’'infanzia.

Era un gran fumo, di un’ottima qualita.

Non so se vi ¢ mai capitato anche a voi, ma, il primo
cannone con una persona che non conosci, la rende molto
piu bella e interessante, non che poi non lo sia pit;, ma do-
po & diversa, ¢ la stessa che gia conosci.

Quindi quel martedi notte dopo le 4:00 passo tutto piti in
fretta, chiacchierammo tre o quattro ore, era un ragazzo
semplice che veniva dal niente, poi si € fatto la sua carriera
col tempo, trasferitosi da cinque anni si era ambientato
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bene diceva, era fidanzatissimo, con la compagna di sem-
pre — pensa che la conosco dalle elementari e abitava di
fianco a me — “pensa che palle, pensavo”; abbiamo un ap-
partamento in affitto fuori Bologna, qui gli affitti pesano
troppo.

Tornod piu volte sul discorso che qui si era ambientato
bene, ma usciva solo con colleghi, nel suo caso non poteva
far sapere i suoi vizi privati, tranne con uno, ma lui era in
Afghanistan o in Bosnia e non sapeva quando sarebbe tor-
nato.

Mi faceva pena ragazzi, ve lo giuro, aveva piu soldi di
me, almeno sembrava, era fidanzato, il lavoro della vita...
ma, mi faceva un po’ pena.

La notte seguente non era di turno Mr. R., c’era un colle-
ga, un esaltato fascista, non lo sopportavo e Mr. R. gia mi
mancava, “domani ci sara lui” pensavo e speravo, e fu cosi.

Inizio turno giovedi notte, alle 23 sono gia in spogliatoio,
manca un’ora lo so ma la prendo in polleggio (calma), vado
a prendere un caffettino al bar interno o se ha gia chiuso
alla macchinetta, faccio due chiacchiere con la Laura della
pulizie — ha un culo quella - poi mi avvio venti minuti pri-
ma verso il varco est.

Nel tragitto sono costretto a passare dall’esterno, sono
incominciati 1 lavori di restauro dell’ala nuova, vedo una
macchina venirmi incontro, & troppo a sinistra, non ¢ che
non mi ha visto!

Lampeggianti, colpo di clacson, non vedevo bene l'auto
con le luci in faccia, si apre la portiera e esce lui Mr. R. con
un sogghigno al suo solito...

Mr. R.: «Mauro buonasera siamo insieme in guardia sta-
sera eh...»

Mauro: «Bene dai dopo facciamo due chiacchiere.»

Mr. R.: «Anche tre o quattro di chiacchiere...»

Diceva sorridendo e rientrando nell’Alfa 159, gli faccio
un cenno di saluto a lui e uno al collega nel sedile passeg-
gero, non lo avrei mai piu rivisto quella sera, ricordate
I'ufficio branda.
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E iniziato tutto cosi, molto semplicemente, un collega
diventato conoscente, poi amico, poi un parassita da cui
non riuscivo pill a staccarmi, ero tossico e lui pitt di me...
eravamo perfetti.

Zio!

Tutti in aeroporto mi chiamavano zio, sara la moda del
momento, i miei capelli bianchi, i miei quindici anni in
pit, Mr. R. mi chiamava zio sempre, anche quando non mi
voleva chiamare.

La nostra intimita aumentava e i discorsi passavano dal-
le cannette alla bamba.

Si, la bamba, gia il nome ti invoglia ad usarla ¢ musicale,
fresca, bianca, in borghese, puoi usarla ovunque.

Una serata decidiamo di fare un’uscita a quattro, con le
morose, ma la mia morosa (fidanzata) lavorava allo scalo
ferroviario, quindi uscimmo in tre, io lui e la sua donna.

Mi passarono a prendere loro in macchina un Alfa Ro-
meo 146 marrone, Mr. R. aveva gia preparato un cannone
pre-cena, fumammo in macchina nel tragitto d’andata, lei
non fumo, io e Mr. R. si.

Ci facemmo mille risate in macchina, con la sua donna
che ci guardava in modo strano.

Che strana coppia questi due, lei lo odia secondo me,
pensai in silenzio, lo guardava come si guarda il rusco (il
pattume).

Non male come prima uscita, comunque arrivammo al
ristorante, una steakhouse al Meridiana appena aperta,
carnazza alla griglia birra a fiumi e la cena & arrivata al
termine.

Mentre ci alziamo e ci avviamo alla cassa, lui, si avvici-
na al mio orecchio.

Mr. R.: «<Facciamo serata zio?»

Mauro: «Serata...? in che senso...? vuoi andare da qual-
che parte?»

Sapevo benissimo cosa voleva dire fare serata, almeno a
Bologna, vuole dire passare a prendere due o tre pezzi
(grammi) di bamba e si pippa fino al mattino!! come nella
favola di “Peter pan”.
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