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“La vita non é quella che si é vissuta,
ma quella che si ricorda e come
la si ricorda per raccontarla”.

(Gabriel Garcia Marquez)






" Andrea Filloramo, versi inediti.

A mio figlio, toltomi da
crudele destino quando
la vita gli sorrideva

“Mi manchi, figlio mio
mi manchi tanto!

mi manca

la tua voce,

il tuo sorriso,

il tuo ruvido abbraccio,
il libero tuffarti

nelle agitate onde

della vita.

La mia sera é triste senza te,
triste & il sole
all’orizzonte,

tristi le nubi

sopra il campanile,
triste & il rintocco
delle sue campane.

lo conto i giorni per giungerti
qui accanto.

Su questo marmo

¢ inciso gia il mio nome
che é anche il tuo,

e inciso il mio dolore.

Quando verro da te,
o figlio mio?""






Prologo

Questa “storia”, che per tanti anni & stata tenuta nascosta come in
un prezioso “scrigno”, adesso il protagonista chiede che sia narra-
ta.

Egli, pertanto, ha dato a me, suo amico e conterraneo,
I'incarico di scrivere questo libro ed io, di buon grado, dopo un
lungo conversare e dopo essermi puntualmente documentato su
quanto dallo stesso raccontato, gli “ho dato a prestito la penna”,
assecondando la sua esplicita richiesta di rispettare il suo anoni-
mato.”

Ho scritto, percio, quel che egli ha rimembrato, con lo scopo di
far rivivere, attraverso il racconto di eventi remoti, sentimenti an-
tichi.

E stata la nostalgia, con cui il protagonista ha appreso e deli-
neato il suo viaggio, a fare da motore ai suoi ricordi: un peregri-
nare attraverso le diverse fasi della vita, lungo la fanciullezza,
passando all'adolescenza e allo stato adulto.

La sensazione che egli ha provato di fronte a una vecchia foto,
a un tramonto o all'incontro con un vecchio amico non ha occu-
pato lo spazio di un momento, ma ha fatto da ponte tra cio che
era e cio che ¢, regalandoci la sensazione che la sua vita abbia
avuto un percorso carico di esperienze ed emozioni.

So chiaramente che, in un memoriale che contiene i ricordi che
si affollano nella mente e che contiene sequenze di luoghi, fatti e
persone che s’intrecciano e si rincorrono in un incessante e caoti-
co ritmo al quale si vuole porre ordine, la memoria non restitui-
sce sempre esattamente cio che le ¢ affidato.

Essa, a parere di Platone, & come una tavoletta di cera lasciata
al sole, che con il passare del tempo, comincia a sciogliersi e al-
cuni caratteri, quindi, si cancellano.

E stato, quindi, necessario, talvolta, ricostruire e immaginare in
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parte quello che nella sua memoria non vi era scritto.

“O immaginazione”, scriveva Italo Calvino, “che hai il potere
d'importi alle nostre facolta e alla nostra volonta e di rapirci in un
mondo interiore strappandoci al mondo esterno, tanto che anche se
suonassero mille trombe, non ce ne accorgeremmo! Da dove pro-
vengono i messaggi visivi che tu ricevi, quando essi non sono for-
mati da sensazioni depositate nella memoria?”

Sappiamo che reale e immaginario, storie e finzione sono una
specie di “continuum”. Per ricordare, per capire la realta, infatti,
serve I'immaginazione e per immaginare qualcosa, bisogna usare
la memoria. Il confine & opaco.

Questo non significa che tutto & reale e tutto &€ immaginario
contemporaneamente, ma piuttosto che per comprendere il mon-
do & necessario raccontarlo. Le risposte non sono mai semplici.
Compito dello scrittore & farsi sempre domande difficili.

In tutte le pagine emerge sempre, in primo piano, il soggetto
con i suoi conflitti interiori e, in generale, le sue emozioni, i sen-
timenti, le passioni e le sensazioni.

In esse, attraverso la diacronicita e la sequenzialita narrativa,
ho cercato di cogliere la soggettivita, 'unicita, le traiettorie di tra-
sformazione della vita, il riferimento a eventi particolari e concre-
ti, in cui & presente la dimensione della intenzionalita e le tracce
dell’esistere.

La misura psicologico-estetica che si ritrova in un tale racconto
¢ di un osservatore attento che, come spinto da un riflesso pavlo-
viano, preso a mezzo fra due corsi storici, quello di una vita che si
conduceva un tempo e quello del periodo contemporaneo, decla-
ma una sorta di sobrio vangelo personale, un’amorosa dichiara-
zione d’appartenenza a una terra, a una cultura.

Lo scritto sicuramente & fuori dagli schemi, si pone a meta
strada fra una biografia, un romanzo psicologico-intimistico e si
arricchisce di metafore, ma anche, particolarmente nella seconda
parte, di pagine di storia personale e collettiva, di costume e, an-
cora, di attente riflessioni su diversi aspetti della vita.

Lo scritto puo anche essere considerato particolarmente un
“romanzo di formazione”, perché lattenzione & rivolta
all'evoluzione del protagonista verso la sua maturita, che, in
un’accezione ampia, si ritrova soltanto quando egli riesce a recu-
perare il suo “vissuto” di tanti anni fa e la sua origine storica.
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Esso, infine, € un monologo interiore, del protagonista, ma an-
che dell'autore che, impadronendosi di una storia, si serve, nel
raccontare, della prima persona singolare. L'utilizzo di questa
tecnica di scrittura rispecchia un maggior grado di consapevolez-
za, presenta una piu precisa formulazione e articolazione del di-
scorso e lo rende molto simile ad un diario. Diario svelato e “rac-
contato”, del resto, ad un certo punto, il libro diventa. Esso, ciog,
attraverso il racconto che scandisce la vita, le persone, i luoghi, gli
eventi e le emozioni, raccoglie momenti visti, vissuti e archiviati.

Con il mio lavoro, ho la certezza di aver svolto nella maniera
migliore il ruolo d’interprete e di aver compreso pienamente il
personaggio, di avere avuto accesso, ciog, nei suoi processi psico-
logici.

Credo di essere riuscito a svolgere, pertanto, tale incarico come
mi era stato affidato, tant’® che qualcuno potrebbe pensare che
I'anonimato assegnato al protagonista sia un mero artificio, una
strategica finzione letteraria e che ci siano, quindi, unicita e iden-
tita fra lui stesso e me che sono l'autore.

Lasciamo, magari, al lettore la liberta di pensarlo, data la poco
importanza di questo ipotetico enigma, voluto da chi, chiunque
egli sia, intende tenere nascosto ancor oggi il suo passato
nell’ambiente in cui ancor vive.

Per capire il suo passato, il protagonista lo vede come se fosse
un presente e, quindi, lo rivive e non tanto nelle forme esteriori,
quanto proprio nella sostanza dei problemi, che sono poi quelli
che 'hanno portato a compiere determinate scelte.

Nello scrivere il testo e per una buona parte di esso non ho vo-
luto evitare, lungo buona parte del racconto uno stile accusatorio
nei confronti della Chiesa Cattolica, che ¢ il contesto dentro cui si
pongono le pagine della storia raccontata.

Sappiamo che la Chiesa, considerata come mera istituzione
storica, si identifica con una struttura e un meccanismo di ordine
sociale, e, pertanto, € anche oggetto di studio delle scienze sociali,
tra cui la sociologia, le scienze politiche e I'economia. Essa, per-
cio, e soggetta a giudizi anche severi come tutte le altre istituzio-
ni, quindi a giudizi che si ispirano all’oggettivita storica che &
aliena da ogni teorizzazione e presupposto metafisico.

Da cio nasce un “libro nel libro” nel quale vengono individuate
alcune delle “pagine” della storia della Chiesa Cattolica del passa-
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to e del presente. Particolare attenzione é rivolta alla sessuofobia
e alla misoginia cattolica e alla pedofilia clericale nonché ad altre
“piaghe” dell’istituzione ecclesiastica.

Nello scrivere questo libro, ho utilizzato delle argomentazioni
storiche, psicologiche o del senso comune, che non volgarizzano i
contenuti, ma lasciano agilita e spazio anche a dati e attenti scor-
ci biografici, ad aneddoti riplasmati dalla memoria, ricordi lonta-
ni di un tempo troppo lontano, che si aggrappano al presente e si
fondono con esso, a luoghi, volti, profumi e sapori dei vecchi
tempi andati.

Non ho mancato di incastonare qua e la i miei versi, alcuni inedi-
ti, altri no, giacché ritengo che “ é nella poesia che si gusta il piacere
di ritrovare le situazioni della propria vita espresse con dolcezza,
garbo, ironia, alle volte anche con rabbia o carica polemica e restare
per sempre nella memoria e nell'immaginario.”

E questa la strada piit giusta per dire cio a cui non si riesce ad
avere accesso. La poesia nasce da esperienze reali e diventa un
luogo della memoria, dove si raccolgono le storie, che non si vo-
gliono pitt dimenticare.

Per finire: il libro invita il lettore a un confronto tra passato e
presente per capire cos’e stato un sogno di tanti anni fa, un sogno
che si e frantumato e cosa ¢ diventato oggi.

Andrea Filloramo
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