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OCCHI DI RAGAZZA SOTTO LA PIOGGIA

1958

Quando nacque non poteva sapere da quale famiglia sarebbe
stata accolta, una famiglia semplice, generosa, ricca di
valori.. una famiglia costruita sul “volersi bene”!

Un “wolersi bene” che non veniva mai dichiarato, che
tutti avevano dentro, ma mai espresso a parole.

A cinque mesi Lea dormiva trangquilla in una scatola della
pasta dietro il bancone dell’alimentari della mamma.

A tre anni si “esibiva” con le sue prime parodie, mentre
i fratelli piu grandi gia aiutavano in casa e negozio.

Nei wvicoli del paese ogni motivo era buono per intonare
insieme una canzone, per ascoltarle attraverso il
giradischi, 1la radio (che se si bloccava, bastava un



piccolo colpo ad un lato e ripartiva..).. a Lea piaceva
tanto questa atmosfera spensierata.

Davanti ai portoni delle case le signore si sedevano a
ricamare con il loro cerchio in legno e la magia di ago e
filo, con le gambe coperte da un asciugamano bianco.

Lea osservava e imitava .. imitava anche le scarpe con 1
tacchi che le piacevano da morire.. ma una pietra liscia
dentro le sue scarpe ed erano proprio uguali!

Piangeva Lea quando 1la sua sorellina maggiore andava
all’asilo, voleva andare anche lei .. pur essendo
piccolina ogni tanto le permettevano di entrare.

Lea non scordera maili la tazza di latte che servivano a
colazione, un profumo che le rimarra sempre impresso,
nonostante non amasse tantissimo il latte.

Le mani rosse di una delle, le possiamo definire “tutto
fare”: inservienti, animatrici, coordinatrici, maestre.. e
una porta che non si poteva oltrepassare perché custodiva
una stanza buia.. che non era 1i per i bambini buoni..

I1 gioco del nascondino, gioco con cinque pietre lisce
“breccela”, campana, uno, due, tre stella, corda.. sotto
la torre, proprio vicina all’asilo, al centro del paese,
la torre alta venticinque metri sembrava altissima,

quasi toccasse i1l cielo!

All’interno dell’asilo si faceva il gioco del silenzio
con 1 ceci.

Per ©premio, quando tutti lo meritavano e in via
eccezionale, veniva aperta la chiesetta dedicata a
S.Salvatore situata proprio vicino all’asilo, e si faceva
insieme una preghiera a S. Gabriele poggiato su un tavolo
all’entrata, Lea era incuriosita, osservava e toccava il
vestito, fissava gli occhi del Santo che sembravano veri..



Divennero grandi, ognuno col suo modo di pensare e di
agire ma tutti uniti da una forza quasi inspiegabile.

Lea era la quarta di sei fratelli, tre 1i aveva gia
trovati alla sua nascita e due arrivarono dopo di lei..

Lea proteggeva 1 suoi fratelli piu’ piccoli, gioiva
insieme a loro ed era contenta se loro lo erano..

Con la sorellina piu piccola, 1le piaceva giocare a
“Mariangelica” la signora del latte.

A loro piaceva imitarla: bacinella con acqua e sapone (il
latte doveva essere schiumoso), mestolo da cucina,
barattoli della conserva di pomodoro di varie grandezze
(mezzo litro, un litro, un quarto), bottiglie di wvetro.. e
via a “servire adulti e ragazzi che, a piedi,
attraversavano il paese per andare a prendere il latte.

Tutti aiutavano tutti, la magia era che nessuno diceva
loro cosa dovevano fare..!

Ognuno cresceva con 1 propri desideri e ambizioni, mano
mano, ognuno sceglieva la propria strada.

A Lea piangeva il cuore quando dqualcuno dei fratelli
doveva partire per studiare o lavorare, sentiva un wvuoto
che per giorni la rattristava, poi una lettera o una
telefonata al bar del paese, e la tristezza si alleviava
piano piano.

A Lea rimase per sempre questa sensazione, vedere partire
anche persone non conosciute le faceva venire un nodo in
gola...

Era una festa quando qualcuno di loro tornava a casa (o
tutti insieme) era una vera gioia!

Cominciava ad avvicinarsi anche per Lea 11 tempo di
pensare al proprio futuro, cosa fare, che scuola
frequentare.

Lea non sapeva cosa davvero le piaceva ma era cosciente
solo di una cosa, le piacevano i bambini!



Fu cosl che scelse una scuola dove “tutto parlava” di
bambini..!

In quella scuola, si respirava un clima sereno, che
permetteva di sentirsi liberi di esternare desideri,
talenti, predisposizioni..

Un clima nel quale gli insegnanti uniti tra loro avevano,
oltre agli obiettivi dettati dal Programma, dquelli di
accogliere, di educare, di trasmettere 1’amore per la
scuola.. e soprattutto quello di far star bene insieme la
scolaresca tutta.

Era brava Lea .. era affascinata dalle materie che le
permettevano di conoscere 1 bambini, quella scuola le
diede 1’ opportunita di formarsi, di crescere, di
acquisire sicurezza, di maturare un grande senso di
responsabilita..

Ebbe la durata di solo tre anni quella scuola ma queil tre
anni cambiarono Lea che si sentiva pronta per prendere il
volo!

La sua cara amica di scuola le fece sapere che per la
prima volta sarebbe stato bandito il primo Concorso per
la scuola Materna.



IL MOTORINO

1976

Uno sguardo alle nuvole, uno zainetto e un motorino
Garelli, di quelli “acceleri e cammina”.

I pullman al paese effettuavano solo due corse, 13,30-
18,00, Lea desiderava continuare a studiare, sognava di
entrare nella scuola dei bambini piccoli, quella che dal
1968 si chiamava scuola Materna Statale (legge n°444) non
piu asilo.

Lo voleva fare nel migliore dei modi e, col suo motorino
a qualsiasi ora, sotto la pioggia, col vento.. va a
prepararsi da un Professore, 1l migliore, una persona
eccezionale!

Distante circa trenta km dal suo paese.

Lea era una ragazza di poco piu’ di diciotto anni.. i
sogni rimbalzavano nei suoi occhi, la sua scuola 1’aveva



formata per vivere con i bambini, desiderava approfondire
e inseguire il suo sogno.

Quel motorino che tanto, ma tanto aveva aspettato, glielo
aveva comprato 1l papa spendendo tutto il suo stipendio
£120000, era blu.

Lea lo teneva sempre pulito e 1lucido, a volte pero
stentava a mettersi in moto, ma con una piccola manovra
tornava a “wvolare”

Una sera all’imbrunire, dopo 1la lezione, Lea fa per
tornare a casa ma una ruota era a terra tutta rovinata,
per un attimo le crolld il mondo addosso, poi 1l
professore chiamd un meccanico e, con il suo aiuto e
quello dello stesso professore fu riparata la ruota.

La strada per il paese era piu deserta del solito perché
era buio, le nuvole si facevano sempre piu grandi e nere..
la pioggia! Le schizzava negli occhi senza tregua.. Lea
faceva fatica a vedere..

Aveva 1’ impressione che non si arrivasse mai a casa
quella sera

Lea aveva imparato a conoscere il meteo, aveva dei punti
precisi dove fermarsi in caso di pioggia e aspettare..

ma quella sera, col buio, voleva solo arrivare a casa, il
cuore le batteva forte, avvertiva qualcosa in gola.. aveva
paura.

Arrivata a casa, un bel sospiro di sollievo e.. tutto
torno alla normalita.

Lea studiava, ripeteva a voce alta e spesso lo faceva la
mattina presto ancora col buio, perché, come ripeteva
sempre 1l papa, “si studia bene 1la mattina a mente
serena”.

Si confrontava con le amiche, ripetevano insieme, si
scambiavano opinioni, rileggevano..



LA SCUOLA SEMPLICE

Lea, nonostante avesse studiato tanto ,era in ansia per
quella prova che sembrava molto piu’ grande di lei, a cuil
pol ne sarebbero seguite sicuramente delle altre..

Il giorno prima, 1l professore le disse: - vai non avere
paura di niente, tu sei brava! Lea ne fu contenta.

La prima prova, la seconda, la terza e..
La grande soddisfazione!
Lo aveva superato con il massimo dei wvoti.

Sarebbe entrata nella scuola .. si in quella scuola che
aveva tanto sognato.

Una sezione di bambini tutta per lei!

Che emozione provava Lea.

Ringraziava 11 Professore, 1 suoi genitori, 1l suo
motorino senza il quale non avrebbe mai potuto prepararsi
e partecipare.

Quelle due ruote che ti permettono di assaporare il
vento, 1’aria, la liberta.. le avevano davvero permesso di
respirare la liberta, caricando sulle spalle un senso



grande di responsabilita perché capiva molto bene che
avrebbe avuto con se’ “figli” da trattare con scrupolosa
cura.

Lea scelse una piccola scuola di periferia dove fu
accolta molto bene dalla sua collega e da tutti i
genitori dei bambini.

Si divertiva Lea, giocava, cantava, organizzava i primi
“momenti importanti” con 1 bambini e coinvolgeva i loro
genitori, tutto era affidato alla creativita e alla
fantasia della maestra.

Lea sapeva che molto importante era il gioco e, per gioco
i bambini avrebbero imparato a stare insieme, a saper
rispettare le prime semplici regole di wvita scolastica, a
divertirsi, a sapersi comportare.

Era piccola la scuola, situata nel piano terra di una
villetta, due piccole stanze e un bagnetto.

I bambini erano circa venti, educati, buoni, allegri, Lea
1i adorava e anche loro le volevano bene

Abitavano tutti wvicino o poco lontano dalla scuola e
spesso, a primavera o 1in autunno si andava a passeggilare
passando proprio davanti alle loro case, dove si
incontravano nonni, zii, che spesso si univano alla bella
fila di grembiulini a quadretti.

Prima di wuscire dalla scuola, Lea, la sua collega e la
collaboratrice attaccavano alla porta un cartello con su
scritto “passeggiata scolastica” e avvisavano la padrona
di casa.

Succedeva spesso che qualche genitore andasse a scuola
per prendere 1l proprio bambino .. aspettava il rientro
dalla passeggiata.

Contenti .. sempre contenti!

Passando vicino al fiume, Lea faceva notare ai bambini
quanto era bello nei posti puliti e guanto invece



