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“Dedico questa autobiografia
a mia moglie Paola.”






“Sobrio, umano, leale, prodigo, schietto,
avverso al mondo, avversi a me gli eventi.”

U. Foscolo






Ricordi

Nel ricordo riemergono date importanti, momenti dram-
matici, particolari stati d‘animo. Alcuni luoghi ed episodi
sono cosi vivi che, nel rievocarli, grande & I'emozione. Sara
un’autobiografia che raccoglie quel che rimane nella me-
moria: le esperienze, le sensazioni, le considerazioni che
appaiono al tramonto della vita. Uno struggente pensiero
va ai miei genitori che hanno sopportato indicibili soffe-
renze, rinunce e sacrifici per allontanare i figli dalla guer-
ra, cercando di avviarli ad una vita di pace.

Nell’eterno, incessante e universale scomporsi e ricom-
porsi degli elementi, non potra mancare un attimo, per
riabbracciarli e ringraziarli.

Un bacio affettuoso di ringraziamento va a Paola con la
quale condivido la vita. Un augurio ai nostri figli, Antonio e
Maria Luisa, alla nuora Carla, ai nipoti Matteo, Mimosa e
Leonardo. Auguri per una vita serena. Aggiungo una rac-
comandazione: siate forti nelle tempeste, amorosi fra voi e
generosi con i pitt deboli. Persone carissime sono stati i
nonni materni e paterni. Quelli materni, entrambe di Ca-
stellammare del golfo, erano commercianti. Il nonno Leo-
nardo Navarra da ragazzo, dopo aver conseguito il diploma
di Capitano di lungo corso, si era imbarcato su pescherecci
d’altura; poi, come Capitano in seconda, ha guidato navi
mercantili che toccavano i porti dell’Africa meridionale. A
ricordo di quei viaggi, la nonna portava una spilla con una
piccola pepita d’oro che il nonno aveva acquistato a Citta
del Capo. Abbandonata, ancor giovane, la vita marinara si
diede al commercio del vino, aprendo dei negozi a Roma e
a Budapest. Dopo aver girato mezzo mondo sbarco, fra i



primi in Libia con la moglie Benedetta ed i loro cinque fi-
gli: Giuseppina, Marianna, Antonina, Letizia e Leonardo
chiamato Narduccio. A quel tempo le banchine del porto
non erano accessibili alle navi e i passeggeri prendevano
terra a bordo di scialuppe nelle quali venivano calati con la
coffa. Per mio nonno, l'avventura e le difficolta non erano
una novita. Dopo una breve sosta a Tripoli si traferi con
tutta la famiglia a Hon, alle porte del deserto, dove apri un
ristorante, si direbbe oggi, un catering che operava soprat-
tutto al servizio dell’'esercito italiano che in quella zona
aveva stabilito un’importante base. Successivamente apri
un negozio di vini a Tripoli in Corso Sicilia. Il nonno pa-
terno, Antonio Malgaroli giovanissimo arrivo in Sardegna
come sott'ufficiale di cavalleria dell’esercito piemontese. A
Nuoro si sposd con nonna Maria; con il suo aiuto si dedico
al commercio di cavalli ma anche alla educazione di cin-
que figli: Giovanni mio papa, Andrea, Giulio, Tonino, e due
ragazze Benedetta e Maria. Non ho conosciuto questo
nonno se non da un dagherrotipo incorniciato ed appeso
alla parete d'una camera da letto, della casa di piazzetta
Arborea. Eravamo a Tripoli quando ricevemmo la notizia
della sua morte. Sebbene piccolo, compresi il dolore di mio
padre. Negli anni, mi resi conto di quanto il dolore, come
I'amore, siano nel profondo di ognuno di noi e quanto poco
gli altri possano comprendere e confortare. A questo primo
importante capitolo, segui lo sposarsi con mia mamma An-
tonina Navarra, la nascita di quattro figli: io il primo, poi
mio fratello Gino e due mie sorelle, Teresa ed Anna. I miei
primi giorni di vita sembra siano stati molto difficili, ero
talmente magro e striminzito che non pensavano sopravvi-
vessi, e si sono affrettati a battezzarmi. Padrini mi sono
stati i Cudia, amici dei miei genitori. Un’amicizia nata nelle
difficolta della colonia e poi durata tutta la vita. Persone
esemplari che ricordo con grande affetto.
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Tripoli, Castellammare del Golfo, Nuoro

Tripoli, Castellammare del Golfo, Nuoro, sono state le citta
della mia infanzia; citta delle quali spesso mentalmente ri-
percorro le strade con emozione. Quante spensierate corse
fra quelle case ed esplorazioni nelle vicine campagne.

A Tripoli, mio padre aveva l'ufficio in un vecchio quar-
tiere arabo, in un gran palazzo che era stato sede di vecchi
uffici del Governo turco. Di Tripoli ripercorro mentalmen-
te le strade con emozione e ripenso alle spensierate corse
fra quelle case ed alle esplorazioni nelle vicine campagne.
Noi abitavamo l'ultimo piano dell’ufficio. Una casa molto
spaziosa con un’ampia terrazza, dal cui parapetto, nelle
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braccia di mia madre, potevo vedere una piazzetta, anima-
ta da un vivace andirivieni d’arabi avvolti nel barracano. In
un angolo, V'era la bottega del barbiere dove andava anche
mio padre; tutt'intorno si aprivano dei negozi con la merce
esposta sui banchi, attorno ai quali sostava tanta gente per
trattare e acquistare. La piazzetta era anche animata dagli
avventori di un piccolo caffe, fuori del quale sedevano ara-
bi intenti a fumare il narghile, mentre un tiepido venticello
raccoglieva le boccate di fumo che si diffondevano assieme
alle nenie di un altoparlante appeso all’esterno; dallo stesso
altoparlante si levava anche il cinguettio dell'usignolo della
radio italiana che annunciava i comunicati. Talvolta, la se-
ra quando ormai tutti erano andati via, la mamma mi
mandava nell'ufficio del papa per dirgli che la cena era
pronta; io lo trovavo sempre al suo tavolo pieno di carte,
alla luce fioca di una lampada. Le arcate della veranda sul-
la quale si aprivano gli uffici erano invase da grandi ibiscus
rampicanti, rifugio, al calar della sera, di centinaia di pas-
serotti che mi divertivo a spaventare; alle mie grida, usci-
vano dal folto del fogliame con grande stormire d’ali, e
rompevano il silenzio della notte con il loro forte cinguet-
tio. Era una festa.

Il mio asilo era una piccola casa di suore il cui portone si
apriva su una stradina del quartiere arabo, poco lontano
dalla nostra abitazione. Quando arrivavo la mattina, ac-
compagnato da mia madre, la suora mi accoglieva con la
raccomandazione: fai il bravo, e mi accompagnava in un
cortile chiuso da alti muri di color celestino dove vi erano
tanti altri bambini. Guardando verso l'alto avevamo il cielo
azzurro, luminoso. Per terra un pavimento grigio che face-
va da tappeto alle nostre capriole, senza rinunciare a qual-
che baruffa. A mezzogiorno tutti in fila, dietro un lavandi-
no bianco, per essere imboccati dalla suora con un cuc-
chiaio d’olio di fegato di merluzzo.

Un giorno ci fu una grande scossa di terremoto. Avevo
quattro anni, giocavo a fare il pilota con una sedia rove-
sciata sul pavimento quando tutto comincio a tremare ed il
quadro di “Sant’Antonio col giglio” appeso alla parete ini-
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