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“Dedico questa autobiografia 
a mia moglie Paola.” 

 
  



 

  



 

 
 
 

“Sobrio, umano, leale, prodigo, schietto, 
avverso al mondo, avversi a me gli eventi.” 

 
U. Foscolo 
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Ricordi 
 
 
 
 
 

Nel ricordo riemergono date importanti, momenti dram-
matici, particolari stati d‘animo. Alcuni luoghi ed episodi 
sono così vivi che, nel rievocarli, grande è l’emozione. Sarà 
un’autobiografia che raccoglie quel che rimane nella me-
moria: le esperienze, le sensazioni, le considerazioni che 
appaiono al tramonto della vita. Uno struggente pensiero 
va ai miei genitori che hanno sopportato indicibili soffe-
renze, rinunce e sacrifici per allontanare i figli dalla guer-
ra, cercando di avviarli ad una vita di pace.  

Nell’eterno, incessante e universale scomporsi e ricom-
porsi degli elementi, non potrà mancare un attimo, per 
riabbracciarli e ringraziarli.  

Un bacio affettuoso di ringraziamento va a Paola con la 
quale condivido la vita. Un augurio ai nostri figli, Antonio e 
Maria Luisa, alla nuora Carla, ai nipoti Matteo, Mimosa e 
Leonardo. Auguri per una vita serena. Aggiungo una rac-
comandazione: siate forti nelle tempeste, amorosi fra voi e 
generosi con i più deboli. Persone carissime sono stati i 
nonni materni e paterni. Quelli materni, entrambe di Ca-
stellammare del golfo, erano commercianti. Il nonno Leo-
nardo Navarra da ragazzo, dopo aver conseguito il diploma 
di Capitano di lungo corso, si era imbarcato su pescherecci 
d’altura; poi, come Capitano in seconda, ha guidato navi 
mercantili che toccavano i porti dell’Africa meridionale. A 
ricordo di quei viaggi, la nonna portava una spilla con una 
piccola pepita d’oro che il nonno aveva acquistato a Città 
del Capo. Abbandonata, ancor giovane, la vita marinara si 
diede al commercio del vino, aprendo dei negozi a Roma e 
a Budapest. Dopo aver girato mezzo mondo sbarcò, fra i 



 
10 

primi in Libia con la moglie Benedetta ed i loro cinque fi-
gli: Giuseppina, Marianna, Antonina, Letizia e Leonardo 
chiamato Narduccio. A quel tempo le banchine del porto 
non erano accessibili alle navi e i passeggeri prendevano 
terra a bordo di scialuppe nelle quali venivano calati con la 
coffa. Per mio nonno, l’avventura e le difficoltà non erano 
una novità. Dopo una breve sosta a Tripoli si traferì con 
tutta la famiglia a Hon, alle porte del deserto, dove aprì un 
ristorante, si direbbe oggi, un catering che operava soprat-
tutto al servizio dell’esercito italiano che in quella zona 
aveva stabilito un’importante base. Successivamente aprì 
un negozio di vini a Tripoli in Corso Sicilia. Il nonno pa-
terno, Antonio Malgaroli giovanissimo arrivò in Sardegna 
come sott’ufficiale di cavalleria dell’esercito piemontese. A 
Nuoro si sposò con nonna Maria; con il suo aiuto si dedicò 
al commercio di cavalli ma anche alla educazione di cin-
que figli: Giovanni mio papà, Andrea, Giulio, Tonino, e due 
ragazze Benedetta e Maria. Non ho conosciuto questo 
nonno se non da un dagherrotipo incorniciato ed appeso 
alla parete d’una camera da letto, della casa di piazzetta 
Arborea. Eravamo a Tripoli quando ricevemmo la notizia 
della sua morte. Sebbene piccolo, compresi il dolore di mio 
padre. Negli anni, mi resi conto di quanto il dolore, come 
l’amore, siano nel profondo di ognuno di noi e quanto poco 
gli altri possano comprendere e confortare. A questo primo 
importante capitolo, seguì lo sposarsi con mia mamma An-
tonina Navarra, la nascita di quattro figli: io il primo, poi 
mio fratello Gino e due mie sorelle, Teresa ed Anna. I miei 
primi giorni di vita sembra siano stati molto difficili, ero 
talmente magro e striminzito che non pensavano sopravvi-
vessi, e si sono affrettati a battezzarmi. Padrini mi sono 
stati i Cudia, amici dei miei genitori. Un’amicizia nata nelle 
difficoltà della colonia e poi durata tutta la vita. Persone 
esemplari che ricordo con grande affetto. 
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Tripoli, Castellammare del Golfo, Nuoro 
 
 
 
 
 

Tripoli, Castellammare del Golfo, Nuoro, sono state le città 
della mia infanzia; città delle quali spesso mentalmente ri-
percorro le strade con emozione. Quante spensierate corse 
fra quelle case ed esplorazioni nelle vicine campagne.  

 

 
 
A Tripoli, mio padre aveva l’ufficio in un vecchio quar-

tiere arabo, in un gran palazzo che era stato sede di vecchi 
uffici del Governo turco. Di Tripoli ripercorro mentalmen-
te le strade con emozione e ripenso alle spensierate corse 
fra quelle case ed alle esplorazioni nelle vicine campagne. 
Noi abitavamo l’ultimo piano dell’ufficio. Una casa molto 
spaziosa con un’ampia terrazza, dal cui parapetto, nelle 
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braccia di mia madre, potevo vedere una piazzetta, anima-
ta da un vivace andirivieni d’arabi avvolti nel barracano. In 
un angolo, v’era la bottega del barbiere dove andava anche 
mio padre; tutt’intorno si aprivano dei negozi con la merce 
esposta sui banchi, attorno ai quali sostava tanta gente per 
trattare e acquistare. La piazzetta era anche animata dagli 
avventori di un piccolo caffè, fuori del quale sedevano ara-
bi intenti a fumare il narghilè, mentre un tiepido venticello 
raccoglieva le boccate di fumo che si diffondevano assieme 
alle nenie di un altoparlante appeso all’esterno; dallo stesso 
altoparlante si levava anche il cinguettio dell’usignolo della 
radio italiana che annunciava i comunicati. Talvolta, la se-
ra quando ormai tutti erano andati via, la mamma mi 
mandava nell’ufficio del papà per dirgli che la cena era 
pronta; io lo trovavo sempre al suo tavolo pieno di carte, 
alla luce fioca di una lampada. Le arcate della veranda sul-
la quale si aprivano gli uffici erano invase da grandi ibiscus 
rampicanti, rifugio, al calar della sera, di centinaia di pas-
serotti che mi divertivo a spaventare; alle mie grida, usci-
vano dal folto del fogliame con grande stormire d’ali, e 
rompevano il silenzio della notte con il loro forte cinguet-
tio. Era una festa. 

Il mio asilo era una piccola casa di suore il cui portone si 
apriva su una stradina del quartiere arabo, poco lontano 
dalla nostra abitazione. Quando arrivavo la mattina, ac-
compagnato da mia madre, la suora mi accoglieva con la 
raccomandazione: fai il bravo, e mi accompagnava in un 
cortile chiuso da alti muri di color celestino dove vi erano 
tanti altri bambini. Guardando verso l’alto avevamo il cielo 
azzurro, luminoso. Per terra un pavimento grigio che face-
va da tappeto alle nostre capriole, senza rinunciare a qual-
che baruffa. A mezzogiorno tutti in fila, dietro un lavandi-
no bianco, per essere imboccati dalla suora con un cuc-
chiaio d’olio di fegato di merluzzo. 

Un giorno ci fu una grande scossa di terremoto. Avevo 
quattro anni, giocavo a fare il pilota con una sedia rove-
sciata sul pavimento quando tutto cominciò a tremare ed il 
quadro di “Sant’Antonio col giglio” appeso alla parete ini-


