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Introduzione 
 
 
 
 
 
Caro lettore, 

il cuore posto al centro dei nostri petti è come un metro-
nomo dei nostri sentimenti. La frequenza dei suoi battiti 
determina l’ampiezza delle nostre emozioni, dal primo va-
gito fino all’ultimo respiro. Organo la cui passionale mec-
canica mai resta inascoltata nel dettare decisioni importan-
ti e scelte di vita; anch’io l’ho spesso ascoltato lasciandomi 
cadere incauto nel consiglio di Susanna Tamaro: va dove ti 
porta il cuore… 

In questo racconto diventa comprimario ai personaggi 
principali attraverso il suono del suo battito - quel costante 
tum pam pam – mostrando ragioni che spesso la ragione 
non conosce o accetta di malavoglia. 

Il sottile confine fra realtà e finzione resterà un segreto 
fra me e i personaggi descritti. Era mia volontà narrarne 
scorci delle loro vite professionali non nascondendone 
quelli che oggi verrebbero puniti in modo più severo. Ciò 
nonostante, vi presento uno spaccato di quella che era sì 
fucina di calore ma soprattutto fonte d’ispirazione e amore 
per la buona cucina. Certo, ambiente tosto ma ne siamo 
usciti forgiati, forse taluni un po’ sciancati ma vivi e pieni 
di ricordi indelebili da descrivere alle nuove generazioni. 
Leggetelo concedendo benevoli attenuanti a taluni perso-
naggi, mossi nei loro comportamenti più dalle abitudini e 
dai pregiudizi dell’epoca che non da un reale malanimo. 

I seguenti personaggi intrecceranno le loro vite nel rac-
conto, partecipandovi in tempi e forme diverse.   
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Leonardo Carraro (Leo) 
Chef restaurateur 

Addetto alle preparazioni à la carte del ristorante gour-
met “Le Grill Room” e altre pietanze non prettamente nel 
menu del giorno del “Badrutt’s Palace”. Stacanovista, spes-
so irruento nei modi di fare, nel suo comportamento cela 
malamente timidezza e incertezze. 

 
Guido Corti 
Chef saucier 

Chef addetto alle preparazioni di salse e i così definiti 
“fondi di cucina” quali sugo di carne e fumetto di pesce, 
piatti di carne e pesce nel menu del giorno del “Badrutt’s 
Palace”. Trova il suo perfetto corrispettivo nel Till Eulen-
spiegel del folclore tedesco. Sempre pronto a farsi beffe de-
gli altri e al divertimento, trova nei giovani apprendisti ter-
reno fertile per i suoi scherzi. 

 
Roberto Molteni 
2° Chef saucier 

Assistente, e talvolta vittima, di Guido Corti e incaricato 
alla sua sostituzione nei giorni di riposo. 

 
Alessio Bresciani 
2° Chef rotisseur 

Assistente dello Chef Rotisseur Michel, sezione della cu-
cina addetta alle preparazioni di carni alla brace e al forno. 
Fisico tarchiato da montanaro, spalle larghe forgiate dal 
lavoro nell’oliveto di famiglia e dalle numerose nuotate nel 
lago di Garda. 

 
Rolf Freier 
Chef de cuisine 

Il responsabile delle cucine, la più alta carica 
nell’organigramma di una brigata di cucina. Responsabile 
per la gestione di tutto il personale di cucina nonché crea-
tore dei menu serviti al “Badrutt’s Palace”. Piccolo, quasi 
minuto anche se tonico, con una barbetta da stambecco e 
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quel suo parlare inconfondibile con le esse a strascico che 
a volte sembrava il sibilo di un serpente. 

 
 

Rolando Colombera 
Sous chef de cuisine 

Assistente di Rolf Freier, il suo numero due nell’organico 
della brigata, poco amato dalla brigata di cucina per il suo 
comportamento ruffiano con lo chef. 

 
Marco Geronimi 
Chef entremetier 

Addetto alla preparazione di zuppe, consommé, creme di 
verdure e tutte le guarnizioni delle vivande in menu. Paca-
to, paziente, alto e magro con lo sguardo sempre un po’ 
perso e sognatore ma non perché disattento ma proprio 
perché preciso e concentrato sulle cose da fare e per anti-
cipare le necessità. 

 
Enzo Maggi 
Chef de garde, definito anche come chef de nuit. 

Chef di grande esperienza capace di metter mano in ogni 
sezione di quella cucina, responsabile per il termine del 
servizio in ore tarde e per la gestione delle richieste culina-
rie di clienti nottambuli. La statura minuta non dava onore 
alla sua grandezza professionale. 

 
Perdonate il tecnicismo ma per meglio aiutare i non ad-

detti ai lavori vorrei spiegare in breve che per brigata di 
cucina si intende tutto l’organico di personale di cucina. 
La brigata è divisa sempre in sezioni chiamate partite 
(partie in francese). Ogni partita ha un suo responsabile o 
capo partita (chef de partie in francese) che riportano al 
sous chef e allo chef di Cucina. Ogni partita ha poi degli 
assistenti o commis.  

A completare la brigata del Palace vi sono, chef patis-
sier (capo pasticcere); chef garde manger (responsabile 
della cucina fredda) affiancato da chef hors–d’oeuvrier 
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(responsabile degli antipasti freddi); il panettiere e il ma-
cellaio. Ultimo ma non meno importante per la sua re-
sponsabilità, lo chef communard, incaricato per la prepa-
razione delle vivande servite nella mensa del personale. 

 
Altro personaggio importante nel racconto ma non parte 

della brigata di cucina: 
Monica Bordoni   

Assistente del Capo del personale dell’hotel. 
Salvo poche eccezioni, lo scenario principale è quello 

delle grandi cucine del “Badrutt’s Palace” di St. Moritz. 
Buona lettura! 
 
 
Nota: i menu e le pietanze descritti in questo racconto so-

no stati realmente serviti al “Badrutt’s Palace” di St. Moritz. 
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Praga, Repubblica Ceca 2019 
 

Alle porte dell’equinozio di Primavera Praga si sveglia av-
volta in un sottile manto bianco, lasciato nella notte appe-
na trascorsa da una mediocre nevicata. La temperatura è 
sempre bassa e le previsioni non sono delle migliori per i 
giorni a venire. Leo si rigira nel letto al suono dell’allarme 
impostato per le sei di ogni mattina. Un’imprecazione ac-
compagna gesti incerti verso lo smartphone. “Che faccio? 
Lo spengo, lo imposto per richiamarmi fra nove minuti 
oppure lo getto dalla finestra…?” Questi sono i pensieri 
comuni a tutte le altre mattinate, una sorta di rituale che 
cambia poco o niente nonostante i giorni, i mesi e le sta-
gioni che si alternano da qualche anno a questa parte. So-
no quei pochi istanti che determinano l’inizio delle giorna-
te dello chef Leonardo Carraro – ma per tutti era Leo – 
prima di recarsi nell’albergo dove da qualche anno dirige le 
sue cucine.  

L’allarme risuona nuovamente mentre fa mente locale di 
quale giorno della settimana si tratti ed in quali impegni 
importanti si immergerà con il solito ardore. Il dovere ha 
la meglio sulla pigrizia dell’età che avanza e scende dal let-
to tirandosi giù una t-shirt semi arrotolata sopra la pancia 
pronunciata. Piedi infilati in un paio di ciabatte di pelle e 
con occhi ancora pieni di sonno si avvia verso la cucina per 
un salubre caffè forte mentre risuona nuovamente, alle sue 
spalle, il telefono sul comodino. Il suono che emette è di 
diversa natura e tonalità: Leo riconosce subito che si tratta 
di un messaggio in WhatsApp. “Chi cazzo è a quest’ora del 
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mattino…” pensa fra sé, immaginando che probabilmente 
si tratta di qualche problema in hotel; forse un cuoco non 
si è svegliato in tempo per arrivare a preparare le colazioni 
o, come altre volte capita, non si è ripreso dalle innumere-
voli birre della notte precedente. Le sue preoccupazioni 
vengono meno quando vede sullo schermo illuminato il 
nome del mittente. 

Alessio Bresciani: “Ciao Leo! Se sei sveglio chiamami, per 
favore. Ho una cosa importante da dirti.” 

 
“Alessio? Come mai mi cerca? Non lo fa molto spesso 

nonostante l’amicizia decennale che ci lega. Di solito ci 
sentiamo solo pochi giorni prima di vederci a Tignale, sul 
Lago di Garda, dove lui e Marina gestiscono una tratto-
ria…”  

Leonardo rimugina in testa bevendo il suo caffè, alter-
nandone i sorsi con una pasticca per l’ipertensione. “Beh, 
intanto mi faccio una doccia e mi sbarbo” lui pensa come 
fosse importante la formalità dell’apparenza e segno di 
buona educazione prima di richiamare Alessio. 

Acqua calda che scorre sul suo corpo riattiva i sensi e la 
fragranza della sua acqua di colonia ritempra quel corpo 
non più tonico e giovanissimo nonostante le ore in palestra 
e le regolari partite a squash. Poco serve tutta quell’attività 
se non accompagnata da un buon regime alimentare. Leo 
ci prova ma il piacere del buon cibo e il dover assaggiare 
tutto quel che serve poco aiuta.  

Mamma Olga glielo ripete spesso: “Figlio mio rassegnati, 
non lavori con chiodi e martello ma con del buon cibo.” 
Così, sconsolato da quel che vede riflesso nello specchio del 
bagno, prova a tirare la pancia in dentro per darsi un tono 
che dura solo il tempo di trattenere il respiro. “Il sole man-
gia le ore”, ripeteva sovente suo padre e Leo lo ricordava 
per accelerare i tempi mentre si rivestiva e si decideva a ri-
chiamare l’amico.  

«Ciao Alessio, che sorpresa…» 
«Ciao Leo, grazie per aver richiamato, ho una brutta noti-

zia da darti» rispondeva Alessio con tono grave «Mi ha 


