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Fofo’

Come avremmo fatto noi pazienti senza la sua presenza?

Telegramma spedito il 29 Gennaio 2010 al Carcere di Se-
condigliano: “Ti stringiamo tutti forte nel nostro cuore, si-
curi che la tua onesta intellettuale, la tua integrita morale,
prevarra su tutto e tutti!”.

All'interno del carcere di Secondigliano, lo psichiatra
Fofo era diventato il terapeuta di tutti i carcerati.

Questo mi riportava un po’ allidea che dovunque si tro-
vasse riuscisse a diventare il punto di riferimento di chiun-
que avesse bisogno di aiuto.

La fila di carcerati, afflitti da ogni male e intenti a carpi-
re consigli per migliorare il proprio stato psicologico, era la
dimostrazione che la sua terapia facesse bene dovunque,
specie il metodo terapeutico di Adolfo Ferraro, detto Fofo.

Medico, psichiatra innovatore e illuminato, direttore
dell'Opg. di Aversa, terapeuta tanto stimato dai suoi amici,
quanto ricercato dai suoi pazienti.

Dandy, riformatore del teatro d’avanguardia contempo-
raneo.

Come potesse risiedere un tale uomo in quel carcere ri-
maneva un vero mistero.

«Dott0, io veramente avrei un po’ di ansia che mi stringe
alla gola.»

Era Vito, uno degli ospiti del carcere che gli chiedeva
consigli sui suoi sintomi ansiogeni.

«Veramente dovresti pensare a cosa ti ha scatenato tutta
questa montagna d’angoscia. Non guardarla crescere ora,
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cerca di ritornare alla fonte del problema, alla sua causa
originaria!» Gli rispondeva Fofo.

E a guardare tutti quei galeotti incalliti, sembrava che lo
psichiatra Fofo non fosse a Secondigliano, ma nel suo me-
raviglioso studio di Via Morghen, sito nel cuore del Vome-
ro, intento a dispensar consigli con la terapeutica di ogni

di.

Nel suo studio e io da paziente storico della sua terapia
potevo registrarne gli effetti catartici e salutari, era accolto
da tutti noi pazienti come un taumaturgo, ma anche come
un prezioso amico.

Non bastava la sua scienza a spiegare il mistero del suo
personaggio, penso che fosse la sua umanita a scontrarsi e
a risolvere i problemi degli altri con cui ogni giorno si con-
frontava, sia che fossero gli ospiti del Manicomio di Aver-
sa, i pazienti del suo studio di Via Morghen con la loro sin-
tomatologia al completo o i galeotti del carcere di Secondi-
gliano che ora si ritrovavano davanti a un riformatore, da-
vanti a Fofo.

«Dovresti farti prescrivere dal medico un po’ di Xanax.»
Diceva Adolfo a Carmine, un altro recluso di Secondiglia-
no, riscontrandogli nel suo comportamento sintomi ansio-
geni e depressivi.

Ma non ci potevo ancora pensare, il mio terapeuta reclu-
so in quell'orrendo carcere, ma perché poi?

Ed io da paziente febbricitante dei miei sintomi di ansia
e di angoscia che avevo appuntamento proprio il 23 gen-
naio cioé in quei giorni e mi ritrovai solo squillando al suo
telefonino, dove rispondeva solo la sua segreteria telefoni-
ca.

Pazienti e terapeuti si sono sempre cercati in questo
mondo, anche quando non trovandosi cercavano di comu-
nicare fra di loro attraverso l'affetto e/o il pensiero.

Solo, triste, con la mia ansia veemente e il dosaggio delle
compresse di Xanax aumentato sentivo la mancanza della
sua preziosa persona.



Era la sera del 29 gennaio quando dettai a una signorina
di una compagnia telefonica il testo di quel messaggio
spontaneo che gli inviai.

Fermo, sicuro nella voce quando lo dettai, sperai che
quel messaggio gli arrivasse dritto nel cuore, proprio come
la sua voce rispondeva a telefono puntualmente ogni volta
che avevo bisogno di lui e Fofo mi aiutava con le sue risor-
se infinite.

Che quel messaggio facesse breccia nel suo cuore e lo il-
luminasse nella notte dei galeotti e in quel luogo infernale.

Che gli desse speranza, che lo aiutasse nella sopravviven-
za.

Fofo era sempre stato abituato a fumare la pipa.

Durante la nostra terapia ogni qualvolta vedevo accen-
dersela, mi ricordava un novello Scherlock Holmes che si
accingeva a studiare il prossimo caso.

I vero Holmes con tanto di mantella e berretto
all'inglese, abbinava l'uso spregiudicato della sua pipa al
gioco delle deduzioni che lo avrebbe accompagnato nei
passi della sua inchiesta.

Ma nel carcere di Secondigliano la pipa non si poteva
fumare.

Basta ricordare che Fofo fumo la pipa pure quando ven-
ne rapito nel ‘98 con la sua famiglia durante un viaggio nel-
lo Yemen.

A Secondigliano si potevano fumare solo sigarette.

Ma lui non voleva fumarle.

Ecco che Geremia un altro galeotto gli disse: «Dotto,
questo ¢ il momento sbagliato per smettere di fumare.»

Si ricomponeva cosi il meccanismo dei pazienti che cer-
cavano il proprio terapeuta.

Perché il consiglio di fumare sigarette e I'invito di Gere-
mia altri non erano che il bisogno di parlare con qualcuno.

Insomma mentre la giustizia infieriva su Adolfo mon-
tando la sua macchina giustizialista e i giornali costruiva-
no una campagna demolitiva che esulava dal vero su un



caso che non era un caso, verso un uomo a cui al massimo
la societa avrebbe dovuto elargire un tributo, Fofod conti-
nuava la sua terapia pure all'interno del carcere.

Immaginando di stringere la sua pipa fra le mani.

Ritornava il mistero di un’Italietta punitiva che tentava
di condannare “il giusto e I'onesto!”, quando poi assassini e
delinquenti uscivano dal carcere mentre la lenta giustizia
ignorava le ragioni del loro delinquere.

E importante sottolineare il fronte comune di tutti gli ar-
tisti, degli intellettuali, dei professionisti di peso morale e
politico, che del “LASCIATE STARE FOFQ”, fecero il loro
motto e il loro vanto.

La loro era una richiesta di giustizia dal punto di vista
morale, ma dal punto di vista umano ed emozionale era un
tentativo di stabilire un contatto con colui che aveva sem-
pre parlato col suo cuore per aiutare i pazienti dello studio
di Via Morghen, gli ospiti dell'Opg di Aversa, ora i reclusi
del carcere di Secondigliano.

Sarebbero bastate queste rimostranze per contraddire
una giustizia lenta e ammonitrice che spesso non poteva
portare conclusioni alle sue indagini, specie quando era in
gioco il nome e I'innocenza di Fofo.

Un uomo in gamba come era Fofo, forse fuori dal comu-
ne per le sue eccezionali risorse di bonta e generosita, riu-
sciva a trasformare la prigionia in terapia, il disagio in una
efficiente forma di comunicazione fra persone.

C’e un episodio nella sua vita che spiega questo.

Nel 1998 Fofo fece con sua moglie e sua figlia un viaggio
nello Yemen, in compagnia di un altro noto psichiatra na-
poletano e della sua famiglia.

E in quel viaggio culturale e conoscitivo come ¢ in fondo
la natura di ogni viaggio che diventa anche un percorso in-
teriore, la sorte volle che un gruppo di terroristi in cerca di
denaro e clamore rapisse questo valido gruppo di psichia-
tri, delle loro mogli e dei loro figli, sabotando
quell’avventura e trasformandola in un incubo.

Fofo si vide circondato da fucili, da uomini violenti.
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IL Tgl diede la notizia con clamore per diffondere anco-
ra una volta la spettacolarita del caso, sfruttando con la
sua macchina propagandistica la notorieta del personag-
gio.

Gira e guarda, guarda e gira, i telegiornali delle reti sia
pubbliche che private rincorrevano Adolfo Ferraro, detto
Fofo, senza che lui lo volesse.

Era il carisma del personaggio che reclamava il ritorno
della sua notorieta senza che fosse lui a volerlo.

In quel rapimento nello Yemen, l'ostruzione e il control-
lo dei terroristi sugli psichiatri napoletani e sulle loro fa-
miglie, si antepose alle bellezze del paesaggio, alla natura-
lezza del luogo, alla purezza dello Yemen e delle sue tradi-
zioni.

Anche quella fu una reclusione forzata e senza motivo.

E Fofo che era uno studioso e un fine conoscitore sia
delle dinamiche del teatro d’avanguardia che dello psico-
dramma, che fu una terapia creata da Jacob Louis Moreno,
allievo di Freud, trasformo quel loro rapimento in terapia e
salvezza.

Captando con la sua intelligenza che le frustrazioni dei
loro rapitori una volta che fossero state proiettate su di lo-
ro sarebbero potute diventare piu esplosive dei fucili stessi
e innescare uno stato di paura e di tensione senza freni,
Adolfo capi la situazione ed elabord una reazione che
avrebbe aiutato e salvato la sua famiglia, i suoi amici e pa-
radossalmente gli stessi rapitori dalla loro condizione di
disagio e auto-prigionia.

Per stemperare gli animi e creare un clima di cordialita e
corrispondenza coi propri rapitori, il buon Fofo prese un
pallone dalle mani dei carcerieri e si mise a giocare con lo-
ro a calcio, coinvolgendoli tutti nello sport pitt famoso nel
mondo.

Una partita di pallone rende familiari gli animi pit di-
scordanti e il gioco del calcio rese divertimento e sollievo
da quella situazione di prigionia i cui le loro vite furono in
pericolo.
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Insomma l'idea di Fofo si realizzo prima che si muoves-
sero le ambasciate e i consoli della loro nazione per libera-
re il gruppetto degli psichiatri e delle loro famiglie.

Con quella partita si risolse in normalita una situazione
anormale.

Penso che fosse soprattutto l'idea di capire quanto stes-
sero soffrendo la sua famiglia e i suoi amici a fargli venire
in mente quell'idea geniale della partita di pallone come te-
rapia.

E quello fu il momento vincente, perché instilld nei car-
cerieri l'idea del gioco, dove i nemici si trasformarono in
compagni di squadra, prima che il caso internazionale del
rapimento si trasformasse nella loro liberazione.

Quell'idea di Fofo di giocare a calcio con i rapitori, fu
una vera rappresentazione del teatro capovolto come lo
chiamava lui, dove la crudelta della loro prigionia si tra-
sformo in uno stato di grazia e di sopravvivenza.

Adolfo fu chiamato in tarda notte nel carcere di Secon-
digliano per essere condotto all'interrogatorio dove si dife-
se per cinque ore con una fermezza e una capacita di ri-
sposte degne della forza interiore che lo sosteneva e lo
animava.

Fuori dal carcere di Secondigliano tutti reclamano la sua
liberazione.

I giornali nazionali riportavano le vicissitudini del caso,
I'ingiustizia del suo stato di carcerazione, la mancanza di
indizi e prove e che non giustificavano il suo fermo.

Insomma che Adolfo Ferraro stesse in carcere rimaneva
un mistero.

Quando fu condotto dal personale del carcere
all'interrogatorio, i carcerati Geremia, Carmine e Vito gia
scossi da tutto quel trambusto interiore, furono svegliati da
rumori vaghi, da voci inesistenti.

La sera prima avevano avuto la fortuna di parlare con
Fofo di tante cose. Non solo delle loro ansie, ma anche di
quel loro stato di prigionia che li vedeva per una volta nella
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